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سخنی درباره‌ی «زندکی در پیش رو»... 


در زندگی در پیش رو زندگانی جریان عادی و معمول را طی نمی‌کند. اما قصه 
بذر گل‌هایی را به همراه دارد که می‌توانند زیبا و شکوهمند. بشکفند. 

فصه ما را حیران می‌کند. به سوی ظرافت‌ها و لطافت‌ها سوق‌مان می‌دهد. و 
هم‌زمان. به سوی آهمیت ژرف‌نگری و روشن‌بینی. زمینه‌ی قصه از لحاظ 
جذب خواننده هیچ کم و کسری ندارد. بسیار مردمی است و بسیار مردم پسند. 
محله‌یی را که برایمان تعریف می‌کند محله‌ی «گوت دوره است. محله‌ی 
فقیرنشین و غریب‌نشین؛ و محله‌ی خانه‌های آن‌چنانی در سطح پائین. 

اما از دید نویسنده. ما با آن‌جا طور دیگری آشنا می‌شویم. دید او از این محله 
با دید ژان ژنه با ادامف بسیار متفاوت است؛ نمی شود از او ایراد گرفت که چرا 
همانند امیل زولا یا ما کسیم گورکی این محله و اين قشر از جامعه را توصیف و 
تعریف نکرده. تعریف او تعریف, دیگری‌ست. 

او اين دنیای پُر از ذلت و خواری و درد و خشونت و تحقیر را بارنگی گل‌بهی 
نقش کرده. این دنیا را پذیرفته و دقیقاً تفاوت دید او با دید آن‌ها که قبلا 
تصویرگر این دنیا بوده‌اند. در همین‌جاست. پسریجه‌ی قصه نه خشونت 
بجه‌های خاص آن محل را دارد و نه نرمش. آن‌ها را. او اخلاقی خاص خود 
دارد. به نیابت. نویسنده در آن محل حضور يافته و گاه گداری حرف‌های 
به‌اصطلاح گنده‌تر از دهانش می‌زند. شاید به دلیل خواست عمدی نویسنده و 
یا شاید به دلیل مصاحبتش با بزرگ ترها. 


او بچه‌یی‌ست که می‌بیند. خوب هم می‌بیند. تیز هم می‌بیند و همه را هم 
ضبط می‌کند. هم‌صحبت‌هایش یک پیرمرد مسلمان عاشق قرآن و عاشق 
ویکتورهوگو است و یک زن پیر دردمند. 

هر چند با بچه‌ها حرف می‌زند و بازی می‌کند. اما با آن‌ها یکی نمی‌شود. در 
مجاورت آن‌ها بجه نمی‌شود. او بجه‌یی‌ست ساخته‌ی نویسنده. اما بچه‌یی 
به‌شدت پذیرفتنی و دوست‌داشتنی. کتاب نیز به‌هم‌چنین. در بیست 
صفحه‌ی اول کتاب. محمد می‌خواهد همه چیز را بهسرعت بگوید؛ پس درهم 
و برهم حرف می‌زند. می‌خواهد مثل بزرگ ‌ترها حرف بزند؛ پس گنده گویی به 
سبک بچه‌ها می‌کند. جمله‌بندی‌هایش گاه از لحاظ دستوری غلط است ! 
حرف‌ها و مثال‌هایش گاه. در کمال خلوص نیست. یرت و عوضی است! و گاه 
درک‌نشدنی. به همین دلیل ذهن خواندد در آغاز کمی مغشوش می‌شود اما 
بعد به روش.گفتار او عادت می‌کند. و تمام پرا کنده گویی‌های گاه گاه محمد را 


به‌هیچ‌وجه سعی نکردم که نثر بچه را شسته‌ورفته تحویل خواننده‌ی فارسی 
زبان بدهم. سعی نکرده‌ام بچه را طبق معمول ادب کنم و حرف‌های به‌ظاهر 
رکیک را به ناسزاهای مودبانه! مبدل سازم. امانت در ترجمه را بر عفت. کلام 
ساختگی ترجیح داده‌ام. ۱ 
از این کتاب بسیار می‌آموزيم. 

و همین مارا بس. 

لیلی گلستان 


گفتند: «تو از بهر محیوب محنون گشته‌ای.» 
گفتم: «نه آیا طعم زندگی را فقط مجانین می چشند و بس؟» 
روضةالر یاحین. یافمی 


ولین چیزی که می‌توانم بگویم این است که در طبقه‌ی ششم ساختمانی 
زندگی می‌کردیم که آسانسور نداشت. و این برای زا خانم "» با همه‌ی وزنی که 
به این‌ور و آن‌ور می‌کشید - آن هم فقط با دو پا با همه‌ی ناراحتی و 
دردهایشء یک بهانه‌ی دائمی برای درددل بود. هر وقت که بهانه‌ی دیگری 
برای ناله و شکوه نداشت -آخرء یهودی هم بود - این را به یادمان می‌آورد. 
سلامتش هم چندان تعریفی نداشت. و از همین حالا برایتان بگویم او زنی بود 
که لیاقت داشتن اسانسور را داشت. 

سه‌ساله بودم که برای اولین بار رزا خانم را دیدم. قبل از این سن آدم 
چیزی یادش نمی‌آید و در جهل مطلق دست‌وپا می‌زند. از سه‌سالگی از این 
جهل مطلق که گاهی اوقات هم دلم برايش تنگ می‌شود -بیرون آمدم. در 
بل‌ویل " یهودی و عرب و سیاه فراوان بود. ولی رُزا خانم مجبور بود به تنهایی 
خودش را از شش طبقه بالا بکشد. می‌گفت بالاخره یک روز روی همین پله‌ها 
می‌میرد و همه‌ی بچه‌ها می‌زدند زیر گریه. چون هميشه وقتی که کسی 
می‌میرد برایش گریه می‌کنند. ما گاهی. شش هفت نفر بودیم. گاهی هم 
بیش تر می‌شدیم. 

آن اول‌ها نمی‌دانستم که زا خانم به خاطر حواله‌یی که آخر هر ماه 
می‌رسید از من نگه‌داری می‌کند. وقتی این موضوع را فهمیدم. شش هفت 
سالم بود. و وقتی فهمیدم که برایم پول می‌دهند يکه خوردم. تا آن وقت فکر 
می‌کردم زا خانم به خاطر خودم دوستم دارد و هر کداممان برای هم ارزش 
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خاصی داریم. یک شب تمام گریه کردم و این اولین غم بزرگم بود. 

رز خانم وقتی وهمید غصه‌دار شدهام برایم تعریف کرد که خانواده معنایی 
ندارد و حتی کسانی هستند که وقتی به تعطیلات می‌روند سگشان را به 
درخت می‌بندند و به این ترتیب هر سال سه‌هزار سک از بی‌محبتی می‌میرند. 
مرا روی زانویش نشاند و برایم قسم خورد که عزیزترین کسی هستم که در 
زندگی دارد. ام من همان وقت به فکر حوالهافتادم و گریه کردم و رفتم. 

رفتم به کافه‌ی اقای دریس که پایین خانه‌مان بود و روبه‌روی اقای 

روا ۶ /. جر با و ه مب ِ 

هامیل نشستم که در فرانسه دور می‌گشت و قالی می‌فروخت و سرد و گرم 
روزگار را جشیده بود. آقای هامیل جشم‌های مهربانی دارد که همه جیز را در 
به بعد هم جز پیرترشدن کاری نکرد. 
-آقای هامیل. جرا هميشه لبخند می‌زنید؟ 
مومو کوچولو. هر روز خدا را شکر می‌کنم که به من حافظه‌ی خوبی داده... 
داشت. من هم دوستش داشتم. هشت ماه گذشت و بعد. خانه‌اش را عوض 
کرد. حالا که شصت سال گذشته. هنوز هم به یادش هستم. بهش گفتم: 
فراموشت نمی‌کنم. سال‌ها گذشت و فراموشش نکردم. گاهی اوقات ترس برم 
می‌داشت چون هنوز زندگي درازی در پیش داشتم. و چطور می‌توانستم به 
خودم. به خود بی‌جاره‌ام. اطمینان بدهم در حالی که مدادیاک‌کن به دست. 
نمانده. پیش از این که فراموشش کنم می‌میرم. 
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به فکر ززا خانم افتادم. کمی دودل شدم و بعد پرسیدم: 
-آقای هامیل. آیا بدون عشق می‌شود زندگی کرد؟ 

جواب نداد. کمی چای نعناع. که برای سلامتی خوب است. نوشید. آقای 
هامیل همیشه یک ردای خاکستری می‌پوشید تااگر به سرای باقی فرا خوانده 
شد باکت وشلوار غافل‌گیر نشود. نگاهم کرد و ساکت ماند. حتماً فکر می‌کرد که 
من هنوز کوچکم و از خیلی چیزها نباید سر در بیاورم. بایست هفت هشت 
سالی می‌داشتم. نمی‌توانم دقیقاً بگویم. چون هنوز برایم شناسنامه نگرفته 
بودند. به هر حال. وقتی همدیگر را بهتر بشناسیم. خواهید فهمید -البته اگر 
فکر کنید که به فهمیدنش می‌ارزد. 
-آقای هامیل. چرا جوابم رانمی‌دهید؟ 
تو خیلی کوچکی و وقتی آدم خیلی کوچک است. بهتر است بعضی چیزها را 
نداند. 
-آقای هامیل, آیا بدون عشق می‌شود زندگی کرد؟ 

گفت: «بله» بعد. انگار که خجالت کشیده باشد. سرش را پایین انداخت. 

زدم زیر گریه. 

تا مدت‌هانمی‌دانستم که عرب هستم. چون هیچ کس فحشم نمی‌داد. این 
را در مدرسه فهمیدم؛ اما هرگز کتک‌کاری نکردم. جون کتک درد دارد. 

زا خانم. در لهستان. یهودی به دنیا آمد. اما سال‌های سال در مراکش و 
الجزایر بود و جور خودش را می‌کشید؛ عربی را مثل زبان مادری حرف می‌زد. 
زبان یهودی را هم به همین دلیل می‌دانست. اغلب با هم به این زبان صحبت 
می‌کرديم. بیش‌تر مستأجران دیگر ساختمان سیاه‌پوست بودند. در کوچه‌ی 
بیسون ! سه خانه‌ی سیاهان و دوتای دیگر هم هست که قبیله‌وار در آن 
زندگی می‌کنند» درست انگار که در افریقا باشند. بیش تر ساکنان این محله 
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افریقایی هستند که عده‌شان زیاد است و سنگالی‌ها و گینه‌بی‌ها هم که 
عده‌شان کم نیست. قبیله‌های دیگر هم در کوچه‌ی بیسون زندگی می‌کنند 
اما وقت ندارم اسم همه‌شان را برایتان بگویم. بقیه‌ی ادم‌های کوچه و بولوار 
بل‌ویل بیش‌تر یهودی و عرب‌اند. و همین طور می‌روند تا گوت‌دور " و بعد 
محله‌ی فرانسوی‌ها شروع می‌شود. 

اوایل نمی دانستم که مادر ندارم. حتی نمی‌دانستم که ادم باید مادر داشته 
باشگ ززا 09بچوش نداشت در این مورد حرقی بزند چون نمی‌خواست من 
زیاد به این چیزها فکر کنم. نمی‌دانم جرا به دنیا امدم و واقعا چه اتفاقی افتاده. 
دوستم لوماهوت " که خیلی از من بزرگ‌تر است. گفت: این وضع. نتیجه‌ی 
بدی شرایط بهداشتی است. او در کازبای الجزیره متولد شده بود و حالا در 
فرانسه زندگی می‌کرد. وقتی به دنا آمده. هنوز در آن‌جا بهداشت وجود 
نداشته. چون نه وسیله‌ی شستن بوده و نه اب اشامیدنی و نه هیچ چیز دیگر. 
لوماهوت همه‌ی این چیزها را بعداً فهمید - وقتی که پدرش می‌خواسته 
خودش را تبرثه کند و برايش قسم خورده که هیچ کس از ته دل نمی‌خواهد 
بدی کند. 

لوماهوت به من گفت که زن‌هایی که خودشان جور خودشان را می‌کشند 
حالا یک قرص بهداشتی دارند. اما او زودتر از ان قرص به دنیا امده. 

بودند مادرهایی که هفته‌یی یکی دو بار پیش, ما پیدایشان می‌شد. اما 
هميشه برای دیدن بجه‌های دیگر می‌آمدند. همه‌ی بجه‌هایی که پیش ززا 
خانم زندگی می‌کردیم بچه‌ج.. بودیم و وقتی که مادرها برای تأمین 
زندگیشان برای چند ماهی به شهرستان می‌رفتند قبل و بعد از سفرشان به 
دیدن بچه‌شان می‌آمدند. و به این ترتیب بود که دلخوریم از مادرم شروع شد. 
بهنظرم می‌رسید که همه مادر داشتند به جز من. شروع کردم به دل‌دردگرفتن 
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و دل‌آشوبه‌شدن تا مگر این جوری مادرم را به آمدن وادار کنم. در پیاده‌روی 
روبه‌رو بچه‌یی بود که یک بادکنک داشت و می‌گفت هر وقت دلش درد 
می‌گیرد» مادرش به دیدنش می‌آید. دلم درد گرفت. اما فایده‌یی نکرد. بعدش 
هم دلآشوبه پیدا کردم. آن هم بی‌فایده بود. حتی برای این که بیش تر جلب 
توجه کنم. به همه‌جای اپارتمان ریدم. خبری نشد. مادرم نیامد. ززا خانم هم 
فحشم داد. بهم گفت: عرب. کون‌نشور. اولین بار بود که فقحشم داد. اما او که 
فرانسوی نبود.گریه کنان بهش گفتم: می‌خواهم مادرم را ببینم و تا چند هفته 
بعد هم برای گرفتن انتقام به همه‌جای آپارتمان ریدم. زا خانم بالاخره گفت 
که اگر به این کار ادامه بدهم سروکارم با پرورشگاه می‌افتد. این را که گفت 
ترسیدم. چون پرورشگاه اولین چیزی است که بچه‌ها را از آن می‌ترسانند. 
محض خالی‌نبودن عربضه. به ریدن ادامه دادم. اما حال‌وروزی نداشتم. در آن 
موقع هفت تا بچه‌ی مادرج.. بودیم که پیش. ززا خانم زندگی می‌کردیم. و هر 
هفت‌تامان تا آن‌جا که می‌توانستیم به همه‌جای |پارتمان می‌ریدیم چون در 
تقلید. هیچ موجودی به پای بچه‌ها نمی‌رسد. آن قدر گه در همه‌جا ريخته 
شده بود که مال من در آن میان گم بود. 

زا خانم دیگر پیر و خسته شده بود و حتی اگر پیر و خسته هم نبود. 
طاقتش طاق می‌شد. به هر حال چون یهودی بود به قدر کافی زجر کشیده 
بود. روزی چندین بار وزن نودوپنج کیلوییاش را با دو پای بی‌چاره‌اش از پله‌ها 
بالا می‌کشید. و وقتی هم وارد خانه می‌شد و بوی گه به دماغش می‌خورد. 
خودش را با تمام باروبندیلش روی مبل ول می‌کرد و می‌زد زیر گریه. آخر باید 
دردش رحس کرد. فرانسوی‌ها پنجاه‌میلیون نفر هستند و او می‌گفت که اگر 
همه‌شان همان کاری را کرده بودند که ما مي‌کنيم. الماني‌ها عاجز شده بودند 
وگورشان راگم کرده بودند. زا خانم آلمان را در زمان جنگ خوب شناخته بود 
ولی از آن جان به در برده بود. به محض آن که وارد می‌شد و بوی گه را 
می‌شنید فریادش بلند می‌شد که: «آشویتس یعنی همین! آشویتس یعنی 
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همین» چون یهودی بود به آشویتس برده بودندش. اما درباره‌ی تبعیض 
نزادی هميشه درست فکر می‌کرد. مثلا بین ما یک موسی " کوچولو بود که رز 
خانم مثل یک عرب. کثیف با او رفتار می‌کرد. اما با من هرگز. آن وقت‌ها 
نمی‌دانستم که با وجود وزن زیادش. ظرافت‌هایی هم دارد. بالاخره. وقتی 
دیدم به جایی نمی‌رسم و مادرم نمی‌آید» دست برداشتم. اما درددل و 
د لآشوبه‌ام تا مدت‌ها ادامه داشت و حتی حالا هم گاهی دلم درد می‌گیرد. بعد 
سعی کردم جور دیگری جلب. توجه کنم. بنا کردم به دله‌دزدی از مغازه‌ها. یک 
گوجه‌فرنگی يا یک طالبی برمی‌داشتم و هميشه هم منتظر می‌شدم که یک 
نفر نگاهم کند تا کارم دیده شود. وقتی مغازه‌دار می‌آمد و یک پس‌گردنی نثارم 
می‌کرد. داد و فریادم به هوا می‌رفت. اما بالاخره یکی پیدا شده بود که به من 
محل بگذارد. 

یک بار. تخم‌مرغی از یکی از خواربارفروشی‌ها دزدیدم. فروشنده که زن 
پود مرا دید. ترجیح می‌دادم جایی دزدی کنم که یک زن باشد. چون از تنها 
چیزی که مطمثن بودم. این بود که مادرم زن است و جور دیگری نمی‌تواند 
باشد. یک تخم‌مرغ برداشتم و توی جیبم گذاشتم. فروشنده آمد. منتظر بودم 
بخواباند توی گوشم تا همه حسابی متوجه‌ام بشوند. اما او کنارم خم شد و 
دستی به سرم کشید. حتی گفت: 
چه‌قدر تو مامانی هستی! 

اول فکر کردم می‌خواهد با نرم‌زبانی تخم‌مرغش را پس بگیرد. تخم‌مرغ را 
محکم در جیبم نگاه داشتم و به ته جیبم فشارش دادم. می‌توانست با یک 
پسگردنی تنبیه‌ام کند» مثل همه‌ی مادرها که می‌خواهند بچه‌شان را متوجه 
بدی کارشان بکنند. آما آو بلند شد. رفت کنار پیش‌خوان و یک تخم‌مرع دیگر 
هم برداشت و به من داد. بعد مرا بوسید. در یک آن شادی سراپایم راگرفت, 
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طوری که نمی‌توانم بازگو کنم. چون ممکن نیست. تا نزديکي ظهر جلوی 
مغازه منتظر ایستادم. نمی‌دانستم منتظر چه هستم. گاهی اوقات آن خانم 
خوب به من لبخند می‌زد و من همان‌جا تخم‌مرعغ به دست. مانده بودم. شش 
سال. یا در همین حدود داشتم و با داشتن یک تخم‌مرعغ فکر می‌کردم که 
همه‌ی دنیا مال من است. به خانه برگشتم و تا شب دل‌درد داشتم. رزا خانم 
برای دادن شهادت دروغی که لولا " خانم ازش خواسته بود. به اداره‌ی پلیس 
رفته بو د. 

لولا خانم از آن لباس‌های عوضی می‌پوشید و در طبقه‌ی چهارم زندگی 

۳ ۲ ۱ ۲ ۰ 

می‌کرد. در جنگل بولونی هم کار می‌کرد. پیش از امدن به این‌جا در سنگال 
فهرمان بوکس بود. در بوا دو بولونی مشت محکمی به سر یک مشتری کوبیده 
بوده و وضع بدی برایش پیش آمده بود. و طرف که بیماری مردمآزاری داشته 
نتوانسته بود بفهمد که قضیه از چه قرار بوده. ززا خانم رفته بود شهادت بدهد 
که در همان شب با لولا خانم به سینما رفته بود و بعد هم با هم آمده‌اند و 
تلویزیون تماشا کرده‌اند. بعدا از لولا خانم بیش تر برایتان تعریف می‌کنم. واقعاً 
با بقیه فرق داشت. گاهی از این جور آدم‌ها پیدا می‌شوند. برای همین خیلی 
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بچه‌ها قوه‌ی تقلیدشان خیلی قوی است. وقتی یکی‌شان کاری می‌کند. بقیه 
هم فوراً دست به کار می‌شوند. در آن موقع هفت‌نفری می‌شدیم که پیش زا 
خانم بودیم و دو نفر از جمع ما فقط روزها بودند و آقا موسی سپور که همه 
می‌شناختندش هر روز ساعت, شش صبح که موقع جمع‌کردن زباله بود. آن‌ها 
رابه آن‌جا می‌آورد. زنش از یک چیزی مرده بود. بعدازظهرها بچه‌ها را می‌بُرد 
تا خودش بهشان برسد. موسی بود که از من کوچک‌تر بود. بنانیا" بود که 
هميشه هره کره می کرد چون اصلاً خوش اخلاق به دنیا آمده بوده میکل ‏ بوذ 
که پدر و مادر ویتنامی داشت و یک سال بود که رزا خانم نمی‌خواست او را 
حتی یک روز دیگر هم نگاه دارد چون پول برایش نمی‌فرستادند. اين یهودی 
زن خوبی بود اما بالاخره خوبی هم اندازه داشت. اغلب اتفاق می‌افتاد زن‌هایی 
که خودشان جور خودشان را می‌کشیدند. برای گذران زندگی‌شان به سفر 
می‌رفتند و خوب پولی هم از این بابت گیرشان می آمد» مشتری‌های بیش تری 
به تورشان می‌خورد. بچه‌هایشان را به زا خانم می‌سپردند و دیگر هم 
برنمی‌گشتند. می‌رفتند که می‌رفتند. قصه‌ی همه‌ی بچه‌هایی که به‌موقع 
سقط نشده بودند و يا لزومی ندیده بودند که سقطشان کنند. همین بود. رز 
خانم گاهی بجه‌ها را در خانواده‌هایی جا می‌داد که احساس تنهایی می کردند و 
به حضور شخص سومی احتیاج داشتند. اما کار مشکلی بود جون به هر حال 
برای این کارها قانونی وجود دارد. وقتی زنی مجبور باشد خودش جور خودش 
را بکشد دیگر نمی تواند حق نگه‌داری بجه‌اش را داشته باشد و این از عواقب 
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ج.. شدن است و به دلیل ترس ازگرفتارشدن, بچه‌اش را قایم می‌کند. بچه اش 
را پیش آشناها می‌گذارد يا پیش. کسانی که مطمئن و رازدار هستند. 
نمی‌توانم از تمام بچه‌هایی که پهلوی زا خانم بودند برایتان بگویم. اما کم 
بودند کسانی که مثل من برای همیشه آن‌جا ماندنی باشند. کسی که بعد از من 
بیش‌تر از همه آن‌جا مانده بود. موسی بود. بعد بنانیا و بعد هم میشل که 
بالاخره هم یکی از کافه چی‌های کوچه‌ی مسیو لو پرنس " او را با خود برد و اگر 
حالا ببینمش دیگر نمی‌شناسمش چون قضیه مال خیلی وقت پیش است. 
اولین بار که بهانه‌ی مادرم را گرفتم. زا خانم گفت که کوچولوی پرتوقعی 
هستم و گفت که همه‌ی عرب‌ها این‌طوری‌اند و تا بهشان رو بدهی آستر 
می‌خواهند. 

زا خانم خودش همچو عقیده‌یی نداشت و این حرف را به خاطر 
پیش‌داوری‌های مردم می‌گفت و من خوب می‌دانستم که دردانه‌ی بچه‌هایش 
هستم. وقتی گریه می‌کردم. بقیه هم می‌زدند زیر گریه و رزا خانم یک‌دفعه با 
هفت‌تا بچه که باگریه و فریاد مادرشان را می‌خواستند. روبه‌رو می‌شد. بالاخره 
هم یک روز تشنج اعصاب گرفت: موهایی را که نداشت می‌کند و گریه می‌کرد و 
به خاطر حق‌نشناسی ما آب‌غوره می‌گرفت. صورتش را میان دست‌هایش قایم 
می‌کرد و زار می‌زد. آما سِن ما ترحم نمی‌شناخت. حتی از دیوارها هم گچ 
می‌ریخت. و این البته نه به دلیل گریه‌ی زا خانم. بلکه جنس بد گچ‌ها بود. رز 
خانم موهای خاکستریرنگی داشت که دایم می‌ریختند. چون دیگر 
نمی‌توانستند روی سرش بند شوند. از طاس‌شدن خیلی می‌ترسید. طاسی 
برای زنی که چیز دیگری ندارد وحشتنا ک است. بیش از هر کس دیگری کپل و 
پستان داشت. و هر وقت که خودش را در ایینه نگاه می‌کرد لبخندهای عریض 


و طویل می‌زد. انگار سعی می‌کرد از خودش خوشش بیاید. یک‌شنبه‌ها 
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چسان فسان می‌کرد. کلاه گیس خرمایی رنگش را سرش میگذاشت و می‌رفت 
میدان بولیو " و ساعت‌ها در نهایت. آراستگی همان‌جا می‌ماند. روزی چند بار 
خودش را برک می‌کرد. خب توقع داشتید چه کند. با کلاه گیس و آرایش, کم‌تر 
توی ذوق می‌زد و هميشه هم برای آپارتمانش گل می‌خرید تا دوروبرش 
قشنگ‌تر باشد. وقتی زا خانم آرام گرفت. مرا به سمت مبال کشید و گفت که 
بچه‌ی توطئه‌چینی هستم و توطئه‌چین‌ها هميشه جایشان در زندان است. 
بعد گفت که مادرم تمام کارهای مرا می‌بیند و اگر دلم می‌خواهد که بالاخره 
روزی او را ببینم» باید زندگی درست و شرافت‌مندانه‌یی داشته باشم و 
بچه‌بازی‌های احمقانه نکنم. مبالی که مرا به آن برده بود خیلی کوچک بود و 
ززا خانم به خاطر وسعت. هیکل و آن همه وزنش درست در آن جا نمی‌گرفت. 
برای آدم تنهایی مثل او آن همه وزن خیلی عجیب بود. فکر می‌کنم در آن‌جا 
خودش را حتی تنهاتر حس می‌کرد. 

وفتی حواله‌ی یکی از ما بچه‌ها دیر می‌رسید. ززا خانم مقصر را بیرون 
نمی‌کرد. برای بنانیای کوچولو همین وضع پیش آمده بود. پدرش را کسی 
نمی‌شناخت و کسی هم نمی توانست به او ایرادی بگیرد. هر شش ماه یک بار 
هم مادرش کمی پول می‌فرستاد. آن هم نامرتب. ژزا خانم با بنانیا دعوا می‌کرد 
اما بنانیا اصلاً حالیش نبود جون فقط سه سال داشت و پر از لبخند بود. فکر 
می‌کنم که شاید ززا خانم حاضر بود بنانیا رابه پرورشگاه بدهد. اما لبخندش را 
نه. و چون هر دو لازم و ملزوم هم بودند. زا خانم مجبور بود هر دو را نگاه دارد. 
من موظف بودم بنانیا را به خانه‌ی افریقایی‌های کوچه‌ی بیسون ببرم تا 
سیاه‌پوست‌ها را ببیند. رزا خانم خیلی به این کار راغب بود. 
-باید سیاه‌ها را ببیند. اگر نبیند بعدها نمی تواند به اجتماع‌شان وارد شود. 

بنانیا را خودم می‌بردم. خیلی ازش استقبال می‌کردند. چون ادم‌های 
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آن‌جا از خانواده‌شان که در افریقا زندگی می‌کردند دور بودند و دیدن یک بجه. 
آن‌ها را به یاد بجه‌های خودشان می‌انداخت. زا خانم اصلاً نمی‌دانست بنانیا 
که اسمش توره " بود اهل مالزی بود یا سنگال یاگینه یا جای دیگر. مادرش 
قبل از این که به خانه‌ی ابیجان " برود در کوچه‌ی سن‌دنی " جور زندگیش را 
می‌کشید. و این‌ها چیزهایی است که وجودشان در این شغل. دلیل 
به خصوصی ندارد. حواله‌ی موسی هم خیلی نامرتب می‌رسید. اما ززا خانم از 
این بابت کاری نمی‌توانست بکند چون یهودی یهودی را تحویل پرورشگاه 
نمی‌دهد. حواله‌ی سیصد فرانکی من اول هر ماه می‌رسید و کسی 
نمی توانست به من حرفی بزند. به نظرم موسی مادری داشته که از خانواده‌اش 
خجالت می‌کشیده و تازه خانواده‌اش هم از جریانش خبری نداشته‌اند و 
خانواده‌ی خوش‌نامی هم بوده‌اند. موسی موطلایی و چشمآبی بود. و آن دماغ 
مشهور را هم نداشت و این‌ها همه‌اش دلایل واضحی بود. کافی بود نگاهش 
کنی تا بفهمی. 

سیصد فرانک ماهانه‌ی من نقد به دست ززا خانم میرسید و به این دلیل 
خیلی به من احترام می‌گذاشت. ده سالم شده بود و بحران بلوغ هم داشتم. 
چون عرب‌ها هميشه در این مورد از دیگران پیش‌اند. می‌دانستم که برای رز 
خانم چیز فرص و محکمی هستم و قبل از این که بخواهد به من حمله‌یی 
بکند احتیاط به خرج می‌دهد و قبلا کمی فکر می‌کند. وقتی شش سالم بود. 
برایم چنین اتفاقی افتاد. خواهید گفت که دارم سال‌ها را با هم قاطی می‌کنم. 
اما نه. برایتان خواهم گفت که چه جوری یکهو بزرگ شدم. 
-گوش کن مومو تو از همه‌ی بچه‌ها بزرگ‌تری» باید برایشان سرمشق باشی. 
پس دیگر با داستان مامانت زندگی‌مان را تلخ نکن. شماها شانس دارید و از 
فکرکردن درباره‌شان ناراحت می‌شوید -می‌دانی ج.. یعنی چه؟ 
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سیعنی کسی که زندگیش را با پایین‌تنه‌اش اداره کند. 
خیلی دلم می‌خواهد بدانم این چیزها را از کجا یاد گرفته‌ای. اما چیزی که 
گفتی درست بود. 
-ززا خانم شما هم وقتی جوان و زیبا بودید. زندگی‌تان را از راه پایین‌تنه‌تان 
اداره می کرد ید؟ 

لبخندی زد. از شنیدن این که یک وقتی زیبا و جوان بوده کیف کرد. 
-مومو, تو بچه‌ی خوبی هستی اما آرام باش, کمکم کن. من پیرم و مریض. از 
وقتی که از آشویتس بیرون آمدم جز ناراحتی چیزی نداشتم. 

آن‌قدر غمگین بود که حتی نمی‌شد حس کرد که زرشت است. دست‌هایم را 
دور گردنش انداختم و بوسیدمش؛ مردم محله می‌گفتند که زن بی‌احساسی 
است و راستش کسی نبود که بهش برسد. همه‌ی بلاها را بدون احساس تاسن 
شصت وپنج سالگی تحمل کرده بود و لحظاتی هم بود که باید می‌بخشیدیش. 

آن‌قدر گریه کرد که شاشم گرفت. 
زا خانم ببخشید». شاش دارم. 
- باشد ززا خانم. در مورد مادرم می‌دانم که دیدنش غیرممکن است. اما یا 
می‌شود به جایش یک سک بیاورم؟ 
-چی؟ چی؟ فکر می‌کنی برای سگ جا داریم؟ تازه غذایش را چه کار می‌کنی ۴ 
کی برایش پول می‌فرستد؟ 

ما وقتی از سگ‌فروشي کوچه‌ی کلفوتر " یک سگ. کانیش " کوچولوی 
خاکستری موفرفری دزدیدم و به خانه بردم» چیزی نگفت. وارد سگ‌فروشی 
شدم و اجازه خواستم که کانیش را ناز کنم. صاحب مغازه. چون با نگاه بهش 
اطمینان داده بودم که بلدم چجطوری با سگ رفتار کنم. سک را به من داد. سگک 
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راگرفتم. نازش کردم و مثل برق زدم به چاک. اگر چیزی را خوب بلد باشم. 
همین دویدن است. بدون دویدن. در زندگی هیچ کاری نمی‌شود کرد. 


داشتم که نگو. بقیه هم دوستش داشتند. غیر از بنانیا که اصلاً حالیش نبود و 
همین طوری هم بی‌دلیل. خوش حال بود. البته هیچ وقت سیاهی را ندیده‌ام 
که خوش‌حالیش علت داشته باشد. سگ را توی بغلم گرفته بودم و 
منتظر انتخاب‌شدن اس ط ره اسمش راگذاشتم سویر " به این شرط که 
اگر اسم قشنگ تری پیدا کردم بتوانم عوضش کنم. همه‌ی عشق و علاقه‌یی را 
که در وجودم ذخیره شده بود به سوپر دادم. نمی‌دانم اگر سور نبود جه 
می‌کردم. واقعاً وجودش لازم بود. وگر نه بعید نبود عاقبت کارم به زندان بکشد. 
وقتی گردش می‌بردمش, حس می‌ کردم کسی هستم. چون تنها کسی بودم که 
او در دنیا داشت. آن‌قدر دوستش داشتم که حتی بخشیدمش. حدود نه سال 
داشتم و در این سن فکر آدم به کار افتاده است. مگر در صورتی که خوش بخت 
باشد. باید یک چیزی بگویم. دلم هم نمی‌خواهد کسی را با این حرقم ناراحت 
کنم. اما ماندن پهلوی ززا خانم کسل‌کننده بود. گرچه بهش عادت کرده بودیم. 
پس وقتی که سوپر در مقابل چشمانم شروع کرد به بزرگ‌شدن, البته از نقطه 
نظر احساسی. خواستم برايش یک زندگی بسازم 
-کاری که دلم می‌خواست برای خودم بکنم. البته اگر امکانش بود. یاداوری 
هم بکنم که اه هر کسی نبود. بلکه یک سگ بود. خانمی گفت: «اوه چه سگ, 
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قشنگی» و پرسید آیا این سگ مال من است و ایا می‌فروشمش؟ قیافه 
عوضی داشتم و او می‌فهمید که سک. سگ اصیلی است. سوپر را به پانصد 
فرانک فروختم. البته پانصد فرانک خواستن از ان کارها بود اما این کار را کردم 
تا بدانم قدرت. مالی خانم چقدر 9 شانس آورده بودم. چون خانم حتی 
ماشین و راننده هم داشت. فورا سویر را در ماشین گذاشت تا مبادا 
فک‌وفامیلم به خاطر کاری که می‌کردم جنجال راه بياندازند. حالا یک چیزی 
بهتان می‌گویم. شاید هم باور نکنید. پانصد فرانک را گرفتم و آن را در سوراخ 
گندابرو انداختم. بعد نشستم لب. پیاده‌رو و زار سیری زدم. اما خوش‌حال 
بودم. زندگی پیش زا خانم تأمینی نداشت و ما همه‌مان به نخی بند بودیم. 
پیرزن مریض بود و بی‌پول. تهدید پرورشگاه هم دور سرمان می‌چرخید. و 
همچه وضعی برای سگ زندگی نمی‌شد. وقتی به خانه برگشتم و به زا خانم 
گفتم که سگ را در مقابل پانصد فرانک فروختم و پول را در سوراخ گنداب‌رو 
انداختم. حسابی به وحشت افتاد. وراندازم کرد و بعد دوید توی اتاقش و در را 
از پشت قفل کرد. از آن به بعد هم هميشه در را قفل می‌کرد و می‌خوابید. از 
ترس این که مبادا بروم و سرش را ببرم. بچه‌ها وقتی باخبر شدند. قیل‌وقال 
وحشتناکی راه انداختند. جون سویر را از ته دلشان دوست نداشتند و فقط 
می‌خواستند با او بازی کنند. هفت یا هشت نفر بودیم. سلیمه بود. وقتی 
همسایه‌ها مادرش را به عنوان ج..ی خیابانی لو داده بودند و مأموران انجمن 
خیریه با کیفرخواست. تخلف از عفت سررسیده بودند. به وسیله‌ی مادرش 
نجات پیدا کرده بود. مادر مشتری را ول کرده. و سلیمه را که در آشیزخانه بود 
از پنجره به طبقه‌ی پایین برده و تمام شب را در یک سطل آشغال قایم کرده 
بود. بعد صبح که شده بود؛ با بجه‌یی که بوی آشغال می‌داد و حالت شدید 
عصبی داشت. پهلوی زا خانم آمده بود. آنتوان " بود که آمد و رفت. و یک 
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فرانسوی اصیل بود. تنها فرانسوی اصیل جمع ما بود. خوب نگاهش می‌کردیم 
تا ببینیم چه جوری است. اما او فقط دو سال داشت و به همین دلیل چیز 
مهمی دستگیرمان ننست. کس دیگری یادم نمی‌آید چون دایم عوص 
می‌شدند. مادرها میآمدند و بچه‌هایشان را می‌بردند. رزا خانم می‌گفت 
نیستند چون جاکیش‌ها اکثراً دیگر آن‌طور که باید کارشان را درست انجام 
نمی دهند. آن‌هابه بجه‌هایشان نیاز دارند تا دلیلی برای زندگی‌کردن داشته 
کارت دارند. نمی توانند خودشان یجه‌هایشان را نگاه دارند. دیگران از این بابت 
ابایی ندارند. زا خانم معتقد بود که این به خاطر ارزشی است که فرانسوی‌ها 
برای بایین تنه قائلند. در جاهای دیگر از این جیزها خبری نیست اما در این‌جا 
وسعتی گرفته که تا وقتی آدم به چشم خود نبیند برایش تصورکردنی نیست. 
ززا خانم می‌گفت که پایین تنه و لویی‌چهاردهم مهم‌ترین چیزهایی هستند که 
فرانسوی‌ها دارند و ج..ها به این خاطر زجر می‌کشند که زنان شرافتمند 
می‌خواهند پایین‌تنه‌شان فقط مال خودشان باشد. در خانه‌مان مادرهای 
گریان» زیاد دیدم. چون بچه‌هایشان را پیش خودشان نگاه می‌داشتند و 
لوشان داده بودند. زن‌ها خیلی ترسیده بودند و ززا دلداریشان می‌داد و 
می‌گفت رئیس پلیسی را می‌شناسد که خودش بچه‌ی یک ج. بوده و از رز 
خانم پشتیبانی می‌کند. یک یهودی هم می‌شناسد که آن‌چنان اسناد تقلبی 
درست می‌کند که هیچ کس نمی‌تواند بفهمد. چون با اصل مو نمی‌زند. من 
هرگز اين یهودی را ندیدم چون ززا خانم جای او را بروز نمی‌داد. آن‌ها با 
همدیگر در خانه‌ی یهودیان آلمان آشنا شده بودند و به خاطر اشتباهی که 
شده بود. هلا کشان نکرده بودند و بهشان هم اطمینان داده بودند که دیگر 
دستگیرشان نمی‌کنند. مرد بهودی در جایی در محله‌ی فرانسوی‌ها بود و 
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مثل دیوانه‌ها تندتند. سند جعل می‌کرد. به لطف. او بود که رزا خانم اوراقی 
داشت که ثابت می‌کرد خودش نیست و کس دیگری است. مثل بقیه. او 
می‌گفت با وجود این اوراق. حتی اسرائیلی‌ها هم نمی‌توانند چیزی را بر علیه 
او ثابت کنند. 

البته او هرگز نمی‌توانست کاملا آسوده‌خاطر باشد چون برای آسوده گی 
کامل باید می‌مرد. در زندگی هميشه وحشت وجود دارد. 

داشتم برایتان می‌گفتم که بچه‌ها وقتی فهمیدند سوپر را بخشیده‌ام ت 
آینده‌اش تأمین باشد و ما این تأمین را نداریم. کلی عصبانی شدند. البته غیر 
از بنانیااکه مثل همیشه خوش حال بود. بهتان گفتم که این احمق مال اين دنیا 
نبود. چهار سالش شده بود اما هنوز خوش بود. 

ژزا خانم اولین کاری که فردای آن روز کرد. این بود که مرا پیش دکتر کاتز ! 
کشاند, تا مطمئن شود چیزیم نیست. ژزا خانم می‌خواست یک آزمایش خون 
هم از من بکنند تا مبادا مثل عرب‌ها سیفلیس گرفته باشم. اما دکتر کاتز 


ان‌قدر عصبانی شد که ریشش می‌لرزید. یادم رفت بهتان بگویم که او ریش 


دانتت: 

با زا خانم دعوای مفصلی کرد و با فریاد بهش گفت که این‌ها همان 
پچپچ‌های اورلثان است و مقصود از پچ‌پچ‌های اورلثان هم این است که سال 
پیش در شهر اورلثان. چند زن یهودی در مغازه‌یی که لباس‌های دوخته 
می‌فروخت غیبشان زد و بعدها مردم گفتند که آن‌ها را دزدیده‌اند تا به قاحشه 
خانه‌ها ببرند. 

زا خانم هنوز حالش جا نیامده بود. 
قضیه را درست تعریف کن. 
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-اين آولین خشونتش بوده؟ 

ززا خانم به من نگاه کرد و جواب نداد. حسایی دلم گرفته بود. هرگز 
نخواسته بودم کسی را ناراحت کنم. خیلی درویشم. پشت سر دکتر کاتز یک 
کشتی بادبانی بود که با بادبان‌های سفیدش روی یک بخاری هیزمی قرار 
گرفته بود و چون خیلی ناراحت بودم و دلم می‌خواست از خودم دور بشوم و به 
خیلی دورها بروم. شروع کردم آن را به پرواز درآوردن. رویش نشستم و خیلی 
مطمئن. از آقیانوس‌ها گذشتم. فکر کنم بااکشتی دکتر کاتز بود که برای اولین 
بار آن همه دور رفتم. 

در این مورد نمی‌توانم بگویم بچه بودم. چون هنوز هم اگر بخواهم می‌توانم 
روی کشتي بادبانی دکتر کاتز بنشینم و تک‌وتنها به جاهای دور بروم. هرگز هم 
در این باره با کسی حرف نزدم و هميشه هم قیافه‌یی می‌گرفتم که فکر 
دکتر از شما خواهش می‌کنم این بچه را خوب معاینه کنید. به خاطر قلبم. 
حرص و جوش را برایم قدغن کرده‌اید و حالا او عزیزترین چیز زندگیش را 
فروخته و پانصد فرانک را هم در گنداب رو انداخته. حتی در اشویتس هم این 
کار را نمی‌کردند. 

دکتر کاتز راء هم عرب‌ها و هم یهودی‌های کوچه‌ی بیسون. به خاطر 
مهربانیش می‌شناختند و او از صبح تا شب و حتی تا دیروقت همه را معالجه 
می‌کرد. 

از او خاطره‌ی خوبی نگاه داشتم. تنها جایی بود که می‌شنیدم درباره‌ی من 
حرف می‌زنند و طوری آزمایشم می‌کنند که انگار چیز مهمی هستم. اغلب 
تنها به آن‌جا می‌رفتم. نه اين که مریض بودم بلکه برای نشستن در اتاق 
انتظارش. 

مدتی اآن‌جا می‌ماندم. او می‌دید در حالی که این همه بدبختی تو دنیا 
هست من بدون دلیل آن‌جا نشسته‌ام و یک صندلیش راگرفته‌ام. اما هميشه 
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همین طوری با مهربانی به من لبخند می‌زد و عصبانی هم نمی‌شد. هر وقت 
نگاهش می‌کردم. به این فکر می‌افتادم که اگر قرار باشد پدری داشته باشم. 
- آن‌قدر آن سگ را دوست داشت که حتی شب‌ها هم آن را بغل خودش 
می‌خوابانید. حالا ببین با آن چه کرده؟ فروختش و پولش را دور ریخت. دکتر. 
این بجه مثل بقیه‌ی بجه‌ها نیست. می‌ترسم که در خانواده‌اش کسی دیوانه 
بو ده باشد. 
-ززا خانم بهتان اطمینان می‌دهم که هیچ اتفاقی نخواهد افتاد. هیچ اتفاقی. 
بود که آن را به این راحتی می‌شنیدم. 
-محمد کوچولو دلیلی برای‌گریه کردن وجود ندارد. ولی اگر دوست داری گریه 
کنی. گریه کن. ایا اغلب گریه می‌کند؟ 
-هرگزء این بچه هرگز گریه نمی‌کند و خدا می‌داند که چقدر زجر می‌کشم. 
دکتر گفت: 
خب. می‌بینید که حالا حالش بهتر شده. دارد گریه می‌کند و دارد درست 
رشد می‌کند. زا خانم. خوب کردید او را پیش من آوردید. برایتان مُسکن 
تجویز می‌کنم. ناراحتی تان فقط اضطراب است. 
وقتی بیرون رفتیم» دست‌های همدیگر راگرفته بودیم و می‌رفتیم. 
بیرون برود لباس‌پوشیدنش را خیلی طول می‌دهد. چون روزی زن بوده و 
هنوز هم چیزکی أز آن در او باقی مانده. 
خیلی بزک می‌کند. اما در این سن. پنهان‌کردن صورتش دیگر فایده‌یی 
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خواربار از پله‌ها بالا می‌رود. همه‌اش می‌ایستد و می‌گوید که بالاخره یک روز 
همان جا می‌افتد و می‌میرد. انگار بالارفتن از تمام این شش طبقه خیلی کار 


وقتی به خانه رسیدیم. آقای ندا آمده " را دیدیم که پاانداز است و به او جاکیش 
هم می‌گویند. اگر محله‌ی ما را دتتناشسید: می‌دانید که از بومی‌های افریقایی بر 
است. خانه‌های فراوانی دارند که بهشان بیفوله می‌گویند و از وسایل ابتدائی 
زندگی مثل شوفاژ و وسایل بهداشتی در آن‌ها خبری نیست. چون شهر 
پاریس تا این‌جاها نمی‌رسد. 

در بعصی از خانه‌های سیاهان. حد‌ود صد‌ و بپیست نفر زندگی می‌کنند که در 
آن‌ها کارشان را همه‌جا می‌کنند. چون این از آن کارهایی نیست که بشود 

دا اش یا را و ۲۳ ۰ !. 
کرد تا توی ذوق نزنند. زا خانم تعریف می‌کرد که در آوبرویلیه خانه‌یی بوده 
که همه‌ی سنگالی‌ها را در یک اتاق چیانده بودند. ینجره‌هایش هم بسته بوده 
و همه‌شان تا صبح از گاز زغال مرده بودند. از دود سمی بدی که از زغال به 
وجود آمده در خواب خفه شده بودند. اغلب در کنار کوچه‌ی بیسون به 
دیدنشان می‌رفتم و هميشه هم از من به‌خوبی استقبال می‌کردند. 
بیش‌ترشان مثل من مسلمان بودند. اما این دلیل استقبالشان نبود. فکر 
می‌کنم که دیدن بچه‌ی نه‌ساله‌یی که هنوز هیچ فکر مشخصی در سرش 
دیست: برایشان لذت بخش بو د. پیرها همیشه فعرهایی در سرشان دارند؛ 9 
این درست نیست که می‌گویند همه‌ی سیاهان یک شکل هستند. 
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خانم سامبور" برایشان آشپزی می‌کرد. وقتی به سیاهی‌شان عادت 
می‌کردیم: این خانم دیگر اصلاً شکل آقای دیا نبود. آقای دیا بامزه نبود. 
چشم‌هایش انکار که برای ترساندن ساخته شده بودند. او همه‌اش کتاب 
می‌خواند. چاقوی بلندی به این هوا داشت که وقتی به یک چیزی فشارش 
می‌دادیم تا نمی‌شد. از آن برای ریش‌تراشیدن استفاده می‌کرد. اما اين‌ها 
همه‌اش حرف بود. در آن خانه پنجاه نفر بودند و همه حرفش را گوش 
می‌کردند. وقتی کتاب نمی‌خواند. روی زمین ورزش می‌کرد تا از همه قوی‌تر 
شود. خیلی پرزور بود. آما باز هم می‌خواست پرزورتر شود. نمی فهمیدم چرا 
اقایی که این همه درشت‌هیکل بود برای نیرومندترکردن خودش, این کارها را 
می‌کند. ازش نپرسیدم اما فکر می‌کنم که خودش را خیلی هم پرزور 
نمی‌دانست. من هم گاهی اوقات از ته دل می‌ خواستم قوی باشم. گاهی اوقات 
فکر می‌کردم کاش پلیس بودم و از هیچ کس و هیچ چیز نمی‌ترسیدم. وقتم را 
به گردش به دور کلانتری کوچه‌ی دودون " می‌گذراندم اما امیدی نداشتم. 
می‌دانستم که در نه‌سالگی اين کاری است غیرممکن. هنوز خیلی نابالغ بودم. 

آرزو داشتم پلیس شوم. چون پلیس‌ها تأمین دارند. فکر می‌کردم 
پلیس‌شدن مهم‌ترین چیز ممکن است. نمی‌دانستم که رئیس‌پلیس هم 
وجود دارد. فکر می‌کردم که فقط پلیس هست. بعدها فهمیدم که بهتر از آن 
هم هست. اما هرگز نتوانستم خودم را تا حد رئیس‌پلیس بالا بکشانم. از فدرت 
تصورم خارج بود. چه می‌دانم. هشت. نه با ده سالم بود و از این که در دنیا 
بی‌کس بمانم خیلی می‌ترسیدم. هر چه بالارفتن از پله‌ها برای ززا خانم 
سخت‌تر می‌شد و هر چه بعد از بالارفتن بیش‌تر از نفس می‌افتاد. خودم را 
ری وم یتسیاب سای یر و۱۳۱۹ 
می‌کرد. مخصوصاً وقتی که مرا از مدرسه اخراج کردند و گفتند که از سنم 
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خیلی کوچک‌تر هستم. به هر حال مهم نبود. سندی که ثابت می‌کرد من 
متولد شده‌ام و وجودم قانونی است جعلی بود. 

همان طور که بهتان گفتم. ززا خانم از این اوراق در خانه زیاد داشت و حتی 
می‌توانست ثابت کند که از چند نسل پیش به این طرف دیگر یهودی نیست. و 
این‌ها همه‌اش برای روزی بود که اگر یلیس بی‌اش گشت. ارائه کند. از همه نظر 
پیش‌گیری کرده بود. چون یک دفعه غفلتاً به دست. پلیس. فرانسه دستگیر و 
به آلمانی‌ها تحویل شده بود. و او را در یک میدان وسیع بر از بهودی جا داده 
بودند. بعد او را به خانه‌ی یهودی‌ها در آلمان فرستاده بودند؛ همان‌جایی که 
قرار بود آن‌ها را بسوزانند. هميشه می‌ترسید. اما نه مثل بقیه. خیلی زیاد 
۳9 

یک شب خواب دید و در خواب فریاد زد. از صدا بیدار شدم و دیدم که از 
جایش بلند شد. خانه‌ی ما دو اتاق داشت و یکی از اتأق‌ها مخصوص خودش 
بود. به جز اوقاتی که خانه شلوع می‌شد و من و موسی پهلوی او می‌خوابيديم. 

ان شب یکی از ان شب‌ها بود. اما موسی با ما نبود. یک خانواده‌ی یهودی 
بی‌بچه که از او خوششان می‌آمد. او را پهلوی خودشاْ برده بودند تا ببینند آیا 
می‌توانند برای هميیشه نگپش دارند يا نه. وقتی موسی به خانه برگشت 
درب‌وداغون بود. از بس که سعی کرده بود توجه آن‌ها را به خودش جلب کند. 
آن‌ها در کوچه‌ی تینه " یک خواربارفروشی کاشر " داشتند. 

وقتی زرا خانم فریاد کشید. من بیدار شدم. چراغ را روشن کرد. یک چشمم 
را باز کردم. سرش می‌لرزید و چشمانش حالتی داشتند مثل این که چیزی 
دیده باشند. بعد از تخت خواب بیرون آمد. روبدوشامبرش را پوشید و کلیدی 
را که زیر کمد قایم کرده بود. برداشت. 


۴6 ]1 
۲- کاشر به مواد غذانی مختص قوانین سنتی یهودی می‌گویند. هم‌چنین به محلی می‌گویند که 
آن را می‌سازند با می‌فروشند. 
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به طرف پله‌ها رفت و سرازیر شد. دنبالش رفتم چون آن‌قدر ترسیده بودم 
که جرأت نمی‌کردم تنها بمانم. زا خانم گاهی در روشنی و گاهی در تاریکی از 
پله‌ها پایین می‌رفت. چراغ خودکار پله‌هاء به خاطر صرفه‌جویی زود خاموش 
من احمق آن را روشن کردم و زا خانم که یک طبقه پایین تر بود. جیفی کشید 
چون فکر کرده بود کسی آن‌جاست. به بالا و پایین نگاه کرد و بعد دوباره شروع 
کرد به پایینرفتن» من هم دنبالش. اما دیگر به کلید چراغ دست نزدم. هر 
این ندانستن عادت شده بود اما 1 بار بیش از همیشه نمی‌دانستم جه اتفاقی 
دارد می‌افتد. زانوهایم می‌لرزید و دیدن این بهودی که با حیله‌بازی و 
ترس‌ولرز» مثل این که آن‌جا پُر از دشمن یا بدتر از آن باشد. از طبقه‌ها پایین 
می‌رفت.؛ وحشتناک بو د. 

رزا خانم وقتی به طبقه‌ی هم‌کف رسید. به کوچه نرفت. به طرف. چپ 
پیجید. به طرف. پله‌های زیرزمینی که چراع نداشت و حتی در تابستان هم 
تاریک بو د. رز خانم آمدن به این اتسهت از خانه ۴ قدغن کرده پود. جون 
هميشه در چنین جاهایی بجه‌ها را خفه می‌کردند. وقتی ززا خانم به طرف. 
این پله‌ها رفت. فکر کردم دیگر گند قضیه بالا آمده و زده به سرش. خواستم 
بروم دکتر کاتز را بیدار کنم. اما آن‌قدر ترسیده بودم که ترجیح دادم همان‌جا 
بمانم و تکان نخورم. 

مطمتن بودم که اگر حرکتی می‌کردم. جن‌ها با جیغ و فریاد از 
مخفیگاهشان بیرون می‌پریدند و از هر طرف به من حمله‌ور می‌شدند؛ همان 

در آن وقت بود که یک کمی نور دیدم» نور از زیرزمین بود و کمی ترسم 
ریخت. جن‌ها معمولا چراغ روشن نمی‌کنند و تاریکی را هميشه ترجیح 
می د هند. 
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پایین رفتم و رسیدم به راهرو که بوی شاش و حتی بدتر از شاش می‌داد. 
چون فقط برای صد سیاهی که در آن‌جا زندگی می‌کردند یک مستراح بود و 
آن‌ها هم هرجا که شده بود کارشان را کرده بودند. زیرزمین به قسمت‌های 
مختلفی تقسیم شده بود. یکی از درها باز بود. از همان‌جا بود که ززا خانم 
داخل شده بود و از همان‌جا بود که نور می آمد. تماشا کردم. 

وسط زیرزمین مبل قرمزرنگی بود به کی گودافتاده و چرک و زواردررفته. 
ژزا خانم روی آن نشسته بود. سنگ‌های دیوار مثل دندان بیرون زده بودند و 
به نظر می‌آمد که دارند چیزی را مسخره می‌کنند. روی یک کمد. شمعدانی 
بود هفت‌شاخه با یک شمع روشن. 

با کمال تعجب تخت‌خوابی دیدم در وضعی که بهتر بود دورش 
می‌آنداختند اما با ملافه و بالش و روتخت خوابی. کیسه‌های سیب زمینی» یک 
بخاری. پیت‌های حلبی و جعبه‌های مقوایی پر از ساردین هم بود. آن‌قدر 
تعجب کرده بودم که دیگر نمی‌ترسیدم. فقط چون کون‌برهنه بودم داشت 
سردم می‌شد. 

رزا خانم چند دقیقه در این مبل فکسنی ماند. با لذت لبخند می‌زد. 
قیافه‌ی شیطنت‌باری گرفته بود و حتی می‌شد گفت که حالت پیروزمندانه یی 
داشت. مثل این بود که کاری بسیار زیرکانه و مهم کرده است. بعد بلند شد. 
جارویی رکه در گوشه‌یی بود برداشت و شروع کرد به جاروکردن زیرزمین. این 
کار را نباید می‌کرد چون گردوخاک فراوانی به راه افتاده و هیچ چیز از 
گردوخاک برای تنگي نفسش بدتر نبود. فورا نف س کشیدن برایش مشکل شد. 
اما به جاروکردن ادامه داد و کسی نبود که اين را بهش بگوید به جز من؛ بقیه 
حالیشان نبود. البته به او پولی می‌دادند تا از من نگه‌داری کند و تنها وجه 
مشترکمان این بود که هیچ چیز و هیچ کس نداشتیم. اما هیچ چیز هم از 
گردوخاک برای تنگی نفسش بدتر نبود. 

بعد جارو را کناری گذاشت و سعی کرد شمع را با فوت خاموش کند. اما با 
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وجود جثه‌اش نفس کافی نداشت. انگشت‌هایش را با زبانش تر کرد و این 
جوری شمع را خاموش کرد. فورا زدم به چاک. دیدم کارش را تمام کرده و 
می‌خواهد بالا برود. 

خب. چیزی نفهمیده بودم. اما به خودم گفتم این هم روی همه‌ی 
چیزهایی که نفهمیده‌ام. نفهمیدم که از شش طبقه و خرده‌یی پایینامدن در 
ان موقع شب. و در زیرزمین نشستن و قیافه‌ی مسخره گرفتن چه کیفی 

وقتی بالا آمد دیگر نمی‌ترسید و من هم دیگر نمی‌ترسیدم. خب. این 
چیزها مسر ی‌اند. 

خوایید یم اما خواب راحت. بی‌گناهان به سراغمان نیامد. خیلی در این باره 
فکر کردم و فکر می‌کنم که آقای هامیل در گفتن آن حرف اشتباه کرده. قکر 
م ی کنم این گناه کارانند که راحت می‌خوابند. جون جچیری حالیشان دیسست 9 
برعکس, بی‌گناهان نمی‌توانند حتی یک لحظه چشم روی هم بگذارند. چون 
نگران همه چیز هستند. اگر غیر از این بود» بی‌گناه نمی‌شدند. آقای هامیل 
برای خودش تکیه کلام‌های عجیبی دارد. مثل «تجربه‌ی کهنه‌ی مرا باور 
کنید». یا «همان طور که احتراماً عرض کردم و چیزهای دیگری که خوش‌آیند 
من هستند و مرا به یاد او می‌اندازند. مردی بود که از آن بهتر نمی‌شد بود. به 
من نوشتن «زبان اجدادی»ام را یاد مي‌داد... 

هميشه می‌گفت «اجداد» چون نمی‌خواست از پدر و مادرم حرفی زده 
باشد. یادم می‌داد قرآن بخوانم. جون ززا خانم می‌گفت که این کار برای 
و من مسلمانم» در صورتی که نه پدر دارم و نه مادر و هیچ مدرکی هم نیست که 


چیزها را تعریف خواهد کرد. چون الان هنوز حساس هستم و نمی‌خواهد با 
حرف‌هایش ناراحتم کند. او هميشه می‌گفت اولین جیزی که در بجه‌ها باید 
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مراعاتش را کرد حساسیت آن‌هاست. به هر حال برایم فرق نمی‌کرد که مادرم 
زندگیش را خودش به‌تنهایی می‌چرخاند. اگر می‌شناختمش. دوستش 
می‌داشتم و نگاه‌داریش می‌کردم و برايش یک جاکیش خوب می‌شدم. مثل 
آقای ندا آمده. که وضعش را احتراماً عرض خواهد کرد. خیلی از داشتن ززا 
خانم خوش‌حال بودم. اما اگر می‌توانستم بهتر از او را داشته باشم. نه 
نمی‌گفتم. اه! حتی اگر مادری داشتم که باید نگاه‌داریش می‌کردم. باز 
می‌توانستم از زا خانم هم نگاه‌داری کنم. آقای ندا چند تا زن دارد که ازشان 
نگاه‌داری می‌کند. اگر رز خانم می‌دانست که من محمد هسیم و مسلمان: 
معنایش این بود که اصل و نسبی داشتم و بی‌هیچی هم نبودم. می‌خوأستم 
بدانم مادرم کجاست و چرا به دیدنم نمی‌آید. اما ژزا خانم شروع به گریه کرد و 
گفت من حق‌شناس نیستم و هیچ احساسی نسبت به او ندارم و یکی دیگر را 
می‌خواهم. قضیه را ول کردم. خب. می‌دانستم که وقتی زنی خودش زندگیش 
را بجرخاند و بجه هم داشته باشد. دلیل این است که نتوانسته به‌موقع بجه را 
سقط کند و بعد همان بچه‌هاء بچه‌هایی شده‌اند که بهشان می‌گویند مادرج. . 
اما بامزه این جاست که ززا خانم مطمئن بود من محمد هستم و مسلمانم. 
مسلماً این‌ها را برای خوش‌آمد من اختراع نکرده بود. یک بار وقتی که آقای 
هامیل داشت از زندگی سید عبدالرحمان که والی شهر الجزیره بود تعریف 
می‌کرد. در این باره با او حرف زدم. 

اقای هامیل اهل الجزیره بود و سی سال پیش هم به زیارت مکه رفته بود. 
سید عبدالرحمان الجزیره‌یی هم امام محبوبش بود. چون به قول خودش 
پیرهن هميشه از هر چیزی به تن نزدیک‌تر است. 

او یک قالی دارد که صورت هم‌وطن دیگرش را نشان می‌دهد. سید والی 
کشیده می‌شد. قضیه‌ی ماهی‌هایی که در هوا قالی‌ای را به دنبال خود بکشند. 


نمی‌تواند خیلی جدی باشد. اما خب این یک قصه‌ی مذهبی بود. 
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-آقای هامیل. از کجا فهمیده‌اند که من محمدم و مسلمان در حالی که جیزی 
برای اثبات این موضوع نداشته‌اند؟ 

آقای هامیل همیشه وقتی می‌خواهد بگوید خواست. خدا بوده. یک 
دستش رآ بالا می‌برد. 
تو را وقتی خیلی کوچک بودی به زا خانم داده‌اند و او دفتر ثبت. احوال 
ندارد. محمد کوچولو زا خانم بعد از وء آمدورفت خیلی از بچه‌ها را دیده و 
اسرار شغلی خودش را دارد. چون گاهی اوقات زن‌های رازنگه‌دار هم پیدا 
می‌شوند. تو را به اسم محمد. و بنابراین مسلمان, به یاد سپرده و ان وقت 
کسی که تو رابه دنیا آورده دیگر نشانی از خود به جا نگذاشته. تنها نشانی که از 
زندگی به جنشت وا مد توچولويم و توبچدی قشدگی هستی فکر 
کن که پدرت در جنگ الجزیره کشته شده. این که آدم قهرمان آزادی باشد. 
خیلی با اهمیت و زیباست. 
- آقای هامیل, ترجیح می‌دهم به جای قهرمان. پدر داشتم. ترجیح می‌دادم 
که پدرم یک جاکیش خوب بود و از مادرم نگاه‌داری می‌کرد. 
- محمد کوچولو تو نباید از این حرف‌ها بزنی. یک کمی به یوگسلاوی‌ها و 
کرسی‌ها هم فکر کن. هميشه همه‌ی تقصیرها را به گردن ما می‌آندازند. بچه 
بزرگ‌کردن هم در این محله خیلی سخت شده. 

اماحس می‌کردم که آقای هامیل جیزی می‌داند که نخواسته بگوید. مرد 
خوبی بود. هميشه هم در زندگیش قالی‌فروش.دوره گرد نبود. می‌توانست آدم 
مهم‌تری باشد و شاید حتی حقش بوده که روی قالي پرنده‌یی بنشیند که 
توسط ماهی‌هاکشیده می‌شده. 

مثل همان امام مغربی سید والی دادا. 
-اقای هامیل چرا من را از مدرسه بیرون کردند؟ ززا خانم گفت به خاطر این 
بوده که و ورهار رام وین که اک سور پوا یی ۳ 
سنم آن نبود که باید باشد» و بعد هم مرا پیش دکتر کاتز کشاند. و او می‌گفت 
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شاید من با دیگران فرق دارم. مثل یک شاعر بزرگ؟ 

آقای هامیل به نظر غمگین می‌آمد. وم را از چشمانش می‌شد فهمید. 
هميشه چشمان مردم. غمگین‌تر از بقیه‌ی جاهایشان است. 
محمد کوچولويم. تو بچه‌ی خیلی حساسی هستی و تفاوت تو و دیگران در 
همین است... 

لبخند زد. 
ایر ار وز ماقگیاسیت چقدر نایاب شده 

به عربی حرف می‌زدیم و ترجمه‌ی فرانسوی‌اش به آن قشنگی نیست. 
-آقای هامیل, آیا پدرم دزد معروفی بوده و مردم ازش می‌ترسند. یعنی حتی 
از حرف‌زدن درباره‌اش هم می‌ترسند؟ 
نه, نه محمد این طور نیست. من هرگز چنین چیزی نشنیده‌ام. 
-اقای هامیل» پس چه شنیده‌اید؟ 

چشمانش را پایین انداخت و آهی کشید. 
-هیجی ؟ 
هیچی. 

هميشه با من این طوری بوده‌اند. هیچی. 

درس تمام شده بود و آقای هامیل داشت از نیس برایم حرف می‌زد. که 
موضوع دل‌خواه من بود. 

وقتی از دلقک‌هایی که در خیابان‌ها می‌رقصند و از ادم‌های عظیم‌الجثه‌ی 
شاد و شنگولی که روی ارابه‌ها نشسته‌اند حرف می‌زد. حس می‌کردم در 
خانه‌ی خودم هستم. جنگل‌های پُر از میموزا و نخل‌های آن‌جا را دوست دارم. 
ان‌جا پرندگان سفیدی دارد که وقتی بال می‌زنند. مثل این است که از 
خوش‌حالی دارند کف می‌زنند. 

یک روز من و موسی و بچه‌یی که اسمش چیز دیگری بود. تصمیم گرفتیم 
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پای پیاده به نیس برویم و در جنگل میموزای آن‌جا از شکارهای خودمان 
زندگی کنیم. یک روز صبح راه افتادیم و تا میدان پیگال رفتیم» ولی در آن‌جا 
ترس برمان داشت چون از خانه خیلی دور شده بودیم و بعد برگشتیم. زا خانم 
گفت که داشته دیوانه می‌شده اما اه همیشه برای این که احساس خودش را 


بزرگ تر جلوه د هد این حرف ر می ز ند. 


باری. وقتی بعد از ملاقاتی که با دکتر کاتز کردیم. با زا خانم برگشتیم خانه. 
افتخار زیارت. آقای ندا آمده را پیدا کردیم. او خوش لباس‌ترین آدمی است که 
می‌توانید تصور کنید. او بزرگ‌ترین جاکیش و پااندازی است که سیاهان 
پاریس به خود دیده‌اند. امده بود پهلوی زرا خانم تا او برایش نامه‌یی به 
خانواده‌اش بنویسد. به هیچ کس نگفته که نوشتن بلد نیست. کت و شلواری از 
ابریشم صورتی داشت که می‌شد بهش دست زد. با کلاه و پیراهن صورتی. 
کراواتش هم صورتی بود و این لباس بیش تر قابل توجهش می‌کرد. 

اهل نیجریه بود که یکی از کشورهای متعدد افریقاست. مرد 
خودساخته‌یی بود و هميشه هم با آن کت و شلوار وانگشترهای الماس‌نشانی 
که به انگشتانش بود تکرار می‌کرد: «من خودم. خودم را ساختم». به هر 
انگشتش یک انگشتر داشت و وقتی مرده‌اش را در سن پیدا کردند. مجبور 
شدند انگشتانش را ببرند تا بتوانند انگشترها را به جنگ بیاورند. آخر» موضوع 
تصفیه‌حساب بود. این را الان برایتان گفتم که بعداً ناراحت نشوید. وقتی زنده 
بود. صاحب مرغوب‌ترین تکه پیاده‌روی پیگال " بود. ناخن‌هایش را پیش 
مانیکوریست درست می‌کرد. ناخن‌ها هم صورتی بودند. یادم رفت بگویم که 
یک جلیقه هم داشت. مدام. خیلی ارام. با نوک انگشتانش به سبیلش ور 
می‌رفت. مثل این که می‌خواست با آن مهربان باشد. هميشه هم یک هدیه‌ی 
خوراکی برای ززا خانم می‌آورد. گرچه زا خانم عطر را ترجیح می‌داد. چون 
می‌ترسید بیش از این‌ها چاق شود. من تابعدهاء هرگز حس نکردم که بوی بد 


ات پیگال محله یی بدنام در پار یس 


۰ > زندگی در پیش رو 


بدهد. برای هدیه‌دادن به ززا خانم عطر بهترین چیزها بود. چندین‌وچندتا 
شيشه داشت. اما هرگز نفهمیدم چرا آن را هميشه به پشت.گردنش می‌مالید. 
درست مثل وقتی که جعفری را به گوشت گاو می‌زنند تا معطر شود. این 
سیاهی که ازش برایتان گفتم. اقای ندا آمده. در واقع بی‌سواد بود. چون زودتر 
از این که وقت مدرسه‌اش بشود. برای خودش آدمی شده بود. نمی‌خواهم 
برایتان تاریخ بگویم. اما سیاه‌ها خیلی زجر کشیده‌اند. و باید هر وقت که 
فرصت کردیم. درکشان کنیم. به همین خاطر بود که آقای ندا آمده نامه‌هایش 
را به ززا خانم می‌داد تا بنویسد. بعد آن‌ها را برای پدر و مادرش که در نیجریه 
بودند و اسمشان را می‌دانست می‌فرستاد. در آن‌جا تبعیض‌نذادی پوستشان را 
کنده بود. تا آن که انقلاب شد و حکومتی پیدا کردند و دیگر زجر نکشیدند. 
تبعیض‌نژادی به من صدمه‌یی نزده. بنابراین انتظاری نمی توانم داشته باشم. 
به هر حال سیاه‌ها حتما عیب‌های دیگری هم دارند. 

آقای ندا آمده يا روی تخت خوابی می‌نشست که وقتی بیش‌تر از سه چهار 
نفر نبودیم» روی آن می‌خوابیدیم - و وقتی هم بیش‌تر بودیم پهلوی زا خانم 
می‌خوابيديم - يا این که یک پایش را روی تخت می‌گذاشت و خودش 
می‌ایستاد تابرای ززا خانم بگوید که چه چیزی به پدر و مادرش بنویسد. اقای 
ندا آمده وقتی حرف می‌زد. دایم تکان می‌خورد. ناراحت می‌شد و حتی جدا 
عصبانی می‌شد و این‌ها به آن معنا نبود که واقعا عصبانی شده بلکه 
می‌خواست به خانواده‌اش خیلی چیزها را بفهماند که نمی‌توانست با 
بی‌سوادی خودش بیانشان کند. همیشه با پدر عزیز و محترمم» شروع می‌کرد 
و بعد آتشی می‌شد چون آن‌قدر چیزهای معرکه‌یی وجود داشتند که نمی‌شد 
بیانشان کرد و به‌ناچار در قلبش می‌ماندند. قادر به بیان کردنشان نبود در حالی 
که به جای هر کلمه باید از دهانش طلا و جواهر می‌ریخت. ززا خانم در 
نامه‌هایی که برایش می‌نوشت از تحصیلات او برای مقاطعه کارشدن و ساختن 
سد و خدمت به میهن صحبت می‌کرد. وقتی زا خانم نامه را می‌خواند. او 
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حسابی کیف می‌کرد. زا خانم دوست داشت آقای ندا آمده را خوش‌حال ببیند 
و به همین دلیل پل و جاده و این جور چیزها را برایش می‌ساخت. 

اقای ندا امده به خواندن نامه‌ها گوش می‌کرد و از کارهایی که در نامه‌ها 
کرده بود لذت فراوان می‌برد و هميشه هم در پاکت پول می‌گذاشت تا آن‌ها 
حرف‌هایش را باور کنند. با آن کت و شلوار شانزه‌لیزه‌ايش خوش‌حال بود و 
حتی از خوش‌حال هم خوش‌حال‌تر و زا خانم بعداً می‌گفت که وقتی او به 
نامه‌ها گوش می‌دهد چشمانش حالت چشمان یک مومن حقیقی را پیدا 
می‌کنند. سیاهان افریقا -چون سیاه‌ها در جاهای دیگری هم هستند -از این 
حیث از سیاهان دیگر جلوترند. مومن‌های حقیقی کسانی هستند که به خدا 
اعتقاد دارند. مثل آقای هامیل که هميشه از خدا برایم حرف می‌زند و می‌گوید 
که این چیزها را وقتی جوان هستیم باید یاد بگیریم. چون در جوانی آدم هر 
چیزی را یاد می‌گیرد. 

اقا ندا آمده روی کراواتش الماسی داشت که برق می‌زد. رزا خانم می‌گفت 
که آن الماس اصل است. و نه آن طور که تصور می‌کردیم بدلی چون هرگز نباید 
جانب عدالت را از دست داد! 

پدربزرگ. مادری ززا خانم در کار الماس بوده و ززا خانم شناخت. الماس را 
از او به ارت برده بود. لماس تقریباً پایین صورت آقای ندا آمده بود که صورت 
هم مثل الماس برق می‌زد ولی البته نه به همان دلیل. زا خانم هرگز 
جیزهایی را که در اخرین نامه‌یی که به خانواده‌ی او در افریقا نوشته بود؛ 
یادش نمی‌آمد. اما می‌گفت مهم نیست. آدم هر چه کم‌تر داشته باشد بیش تر 
می‌خواهد باور کند. تازه. آقای ندا آمده هم در پی چیز به خصوصی نبود. فرقی 
به حالش نمی‌کرد. همین که پدر و مادرش خوش حال باشند برایش کافی بود. 
گاهی اوقات حتی پدر و مادرش را هم فراموش می‌کرد و برای خودش از 
چیزی که بوده و کارهایی که می‌خواست بکند حرف می‌زد؛ هرگز ندیده بودم 
کسی این طور از خودش حرف بزند. می‌گفت که همه مثل شاه بهش احترام 
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می‌گذارند. می‌گفت «بله. من شاهم» و ززا خانم هم این را در کنار پل‌ها و بقیه‌ی 
جیزها می‌نوشت. بعد به من می‌گفت که آقای ندا آمده حسابی دیوانه شده. 
دیوانه را هم به زبان بهودی می‌گفت. او می‌گفت دیوانه‌ی خطرناکی است و 
برای این که دردسر درست نکند باید هر کاری که می‌خواهد. بکنيم. می‌گو یند 
که تابه حال جندین نفر را کشته. ولی این اتفاقات مابین خود سیاه‌ها افتاده 
که ورقه‌ی شناسایی ۱ جون آن‌ها مثل سیاه‌های امریکایی که 
امریکایی حساب می‌شوند. فرانسوی نبودند. و پلیس فقط در مورد کسانی 
دخالت می‌کند که موجودیت داشته باشند. یک روز هم بالاخره با 
الجزیره‌یی‌ها يا کرسی‌ها سرشاخ می‌شد و ززا خانم هم مجبور می‌شد نامه‌یی 
به خانواده‌اش بنویسد که خواندن ۱۳ را دل‌خوش نمی کرد. نباید فکر 
کنیم که جاکیش‌ها مثل بقیه‌ی مردم ناراحتی و مشکلات ندارند. ای ندا 
آمده هميشه همراه با دو نگهبان می‌آمد. چون احساس امنیت نمی کرد و باید 
ازش مراقبت می‌شد. با دیدنشان. آدم بدون یک کلمه حرف تسلیم محض 
می‌شد. از بس که قیافه‌های کریهی داشتند و آدم رامی‌ترساندند. یکی از آن‌ها 
مشت‌زن بود و آن قدر مشت به صورتش خورده بود که همه چیز صورتش 
جابه‌جا شده بود. یک چشمش پایین افتاده بود. دماغش له شده بود و 
مژه‌هایش: از ببس که سر و صور تش ر در مسابقات ناتمام مانده شکافته بو دید 
ريخته بود. چشم دیگرش هم چندان سر جای خودش نبود و مثل این بود که 
مشتی که به آن جشم دیگر زده‌اند باعث شده این یکی بیرون بزند. اما تا 
داشت که نظیرش را جای دیگری نمی‌بینی. ززا خانم به من گفته بود که هرجه 
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بیش‌تر فکر و خیال بکنم زودتر بزرگ می‌شوم. و این مشت‌های اقای بورو 
هم حتماً در تمام زندگیشان فکر و خیال کرده بودند که این همه بزرگ بودند. 
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آن یکی نگهبان. سروکله‌اش سالم مانده بود. و این باعث تأسف من بود 
چون آدم‌هایی را که دائماً صور تشان در حال تغییر است و هر گوشه‌اش دارد از 
ی ور تیا با بر مکی تن سین مش توس 
به این جور آدم‌ها می‌گویند ریاکار, البته, حتماً برای این صفتش دلایلی 
داشت. کیست که نداشته باشد؟ همه دلشان می‌خواهد قایم شوند. اما قسم 
می‌خورم که این یکی آن چنان قیافه‌ی تقلبی داشت که وقتی به چیزهایی که 
باید در درونش پنهان کرده باشد فکر می‌کردی. مو به تنت سیخ می‌شد. 
می‌فهمی منظورم چیست؟ 

از این‌ها گذشته. دایم به من لبخند می‌زد و فکر کردم. اين که سیاه‌ها 
بچه‌ها را لای نانشان مینگثارند و می‌خورند» راست نیست و یه همه‌اش 
چرت‌وپرت است. اما هميشه حس می‌کردم که باعثٍ برانگیختن اشتهایش 
می‌شوم.و به هر حال آن‌ها در افریقاآدم‌خوار بده‌اند و نمی‌شود این صفتشان 
را آزشان گرفت. هر وقت از کنارش می‌گذشتم مرا می‌گرفت و روی زانویش 
می‌نشاند و به من میگفت که پس رکوچکی هم‌سن من دارد و حتی برایش یک 
دست کامل لباس, کابوی خریده که من هميشه آرزوی داشتنش را داشتم. چه 
بگویم. یک آشغال واقعی بود. شاید چیزهای خوبی هم درش وجود داشت. 
چون به هر حال وقتی خوب نگاه کنیم در هر کسی چیزهایی خوب می‌بینیم. 
اما چشم‌هایش که دو بار پیاپی جهت نگاهشان یک جور نبود. مرا می‌ترساند. 
خودش هم حتما این را می‌دانست. یک دفعه هم برایم یسته اورد. پسته که 
دردی را دوا نمی‌کرد. همه‌اش یک فرانک می‌شد. اگر فکر می‌کرد این طوری 
می‌تواند با من دوست شود. اشتباه می‌کرد. باور کنید. این جزئیات را برایتان 
گفتم تا بدانید که در شرایطی جدا از اراده‌ی خودم بود که برای دومین بار به 
حشونت دست زدم. 

اقای ندا آمده هميشه برای دیکته‌ی نامه‌هایش روزهای یک‌شنبه 
می‌آمد. چون در این روزها زن‌ها دنبال گذران زندگی‌شان نمی‌رفتند. هميشه 
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هم یکی دوتایشان دنبال بچه‌هایشان می‌آمدند تا با هم به باغ‌های ملی بروند 
و نفسی تازه کنند و ناهاری بخورند. می‌توانم بگویم. زن‌هایی که خودشان 
برایشان در برابر مشتریان تنوعی است. و نشانی از آینده. البته هستند 
این نیست که نمرده‌اند و برای این نیامدن‌شان عذری ندارند. اغلب‌شان تا 
آن‌جا که می توانستند بجه‌ها را پهلوی خودشان نگاه می‌داشتند. فردا ظهر هم 
آن‌ها را می‌آوردند و بعد کارشان را از سر می‌گرفتند. 
آن روز, در خانه هیچ کس نبود مگر بچه‌هایی که هميشه بودند. من و بنانیا 
بودیم که یک ماه بود پولش را نداده بودند و اصلااً هم حالیش نبود و عين این 
که در خانه‌ی خودش باشد. رفتار می کر د. 

موسی هم بود که در آن موقع پیش. یک خانواده‌ی بهودی رفته بود که 
می‌خواستند مطمئن شوند بیماری ارثی ندارد. البته این اولین کاری است که 
وقتی بچه‌یی رآ می‌خواهید به فرزندی قبول کنید و نمی‌خواهید بعدش دچار 
دردسر شوید. باید بکنید. دکتر کاتز برایش یک گواهی‌نامه صادر کرده بود اما 
این جور آدم‌ها دوست دارند قبل از آن که ید آب برنند: حوب نگاه کنند. 

بنانیا بیش تر از هميشه شنگول بود چون دودولش را کشف کرده بود و این 
اولین اتفاقی بود که برایش افتاده بود. 

من چیزهایی یاد می‌گرفتم که اصلاً نمی‌فهمیدمشان, اما آقای هامیل 
آن‌ها را برایم نوشته بود. پس نفهمیدن من اهمیتی نداشت. می‌توانم برایتان 
نوشته‌هایش را بخوانم چون خوشش می‌آید. 

الا حب‌الله لا... غیر سبحانه الدائم لایزول. 
جاودان است. 

اما من چیزهای دیگری هم می‌خواستم. ولی آقای هامیل مذهبم را بهم 
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یاد می‌داد و حتی اگر مثل خود آقای هامیل تا زمان مرگم هم در فرانسه 
ماندگار می‌شدم باید می‌دانستم کشوری دارم که مال خودم است و این از 

کشورم باید یک چیزی مثل الجزیره يا مرا کش باشد. اگر چه وجود من در 
هیچ سندی منعکس نبود. زا خانم از این بابت اطمینان داشت. و او مسلما 
برای رضای دل خودش مرا عرب بار نیاورده بود. حتی می‌گفت برای خودش 
فرقی نمی‌کند. چون وقتی همه در گه غوطه می‌خورند با هم فرقی ندارند و 
برابرند. و اگر یهودی‌ها و عرب‌ها با هم سر جنگ دارند دلیلش این است که 
فرقی با دیگران ندارند. و علتش همین برادری است. البته مگر در مورد 
المانی‌هاء که این وضع پیش آن‌ها باز هم شدیدتر است. یادم رفت بگویم. که 
ززا خانم زیر تخت خوابش تصویر بزرگی از اقای هیتلر راگذاشته بود و وقتی که 
خیلی احساس بدبختی می‌کرد و نمی‌دانست دست به دامن کدام قدیس 
شود تصویر را از زیر تخت بیرون می‌آورد. نگاهش می‌کرد و یک‌دفعه حالش 
بهتر می‌شد. بار غصه‌اش کلی سبک می‌شد. در مورد زا خانم, باید بگویم که به 
عنوان یک زن بهودی» زن مقدسی بود. البته او ارزان‌ترین چیزهای ممکن را 
به عنوان غذا به ما می‌داد و با آن روزه‌اش هم پاک می‌رید به حال و روزم. 
فکرش را بکنید که آدم بیست روز هیچی نخورد. این برايش یک جور مائده‌ی 
آسمانی بود. وقتی ماه روزه می‌شد حالت پیروزمندانه‌یی به خودش میگرفت 
و دیگر حق نداشتم ماهی مخصوص دست‌پخت او را بخورم. به آیمزیقیه 
احترام می‌گذاشت. ناکس. اما عجبا که دیدم ژامبون می‌خورد. وقتی بهش 
گفتم که حق ندارد ژآمبون بخورد. خنده‌یی کرد و همین. وقتی ماه روزه 
می‌شد. کاریش نمی‌توانستم بکنم و ناچار می‌شدم از مغازه خواربار فروشی 
محله‌یی که نمی‌دانستند عربم. دزدی کنم. داشتم می‌گفتم که یک‌شنبه‌یی 
بود و زا خانم تمام صبح را گریه کرده بود. روزهایی بود که او بی‌دلیل. تمام 
وقت گریه می‌کرد و وقتی هم که گریه می‌کرد نمی‌شد سربه‌سرش گذاشت. 


۳۶ ‌ زندگی در پیش رو 


چون بهترین اوقاتش بود. آه بله, یادم می‌آید که ویتنامی کوچولو هم آن روز 
صبح یک کتک حسابی خورده بود چون وقتی زنگ در را می‌زدند می‌رفت زیر 
نیت این ع شا هد عیتن سای که ی کی بانند بوهن تیستیا 
خانواده‌اش عوض شده بود. و واقعا دیگر جانش به لب رسیده بود. نمی‌دانم 
حالا چه به سرش آمده. اما یک روز می‌روم سراغش. به هر حال زنگ در هیچ 
کدام از ما را خوش‌حال نمی‌کرد. چون هميشه از پیداشدن سروکله‌ی مددکار 
اجتماعی واهمه داشتیم. ززا خانم تمام اسناد جعلی لازم را داشت. این کارها را 
با کمک یک دوست یهوديیش کرده بود که از وقتی که زنده برگشته بود. کارش 
همین بود. یادم نمی‌آید که قبلا برایتان گفتم یا نه. اما یک رئیس‌پلیس هم 
بود که ازش حمایت می‌کرد. ززا خانم. در زمانی که مادرش به اسم سلمانی در 
شهرستانی کار می‌کرد. او را بزرگ کرده بود. اما بدخواهان هميشه وجود دارند 
و زا خانم از این که لو برود. می‌ترسید به غیر از این‌هاء روزی را به خاطر داشت 
که ساعت ۶ صبح از صدای زنگ در بیدار شده بود و او را به یک میدان 
دوجرخه‌سواری برده بودند و بعد فرستاده بودند به یکی از خانه‌های یهودی‌ها 
در المان. 

در این موقع بود که اقای ندا امده برای نوشتن نامه رسید. و به دنبالش 
همان دو تا نگهبان. که گفتم از سر تا پای یکی‌شان ریا کاری می‌بارید و 
وجودش را نمی‌شد تحمل کرد. نمی‌دانم چرا هميشه از دیدنش حرص 
می‌خوردم. اما فکر می‌کنم به این علت بود که با یک خرده کم و زیاد. هیا ده 
سالی داشتم و وقتش شده بود که مثل بقیه‌ی مردم از یک نفر متنفر باشم. 

اقای ندا امده, یک پایش را روی تخت گذاشته بود و سیگار برگ. بزرگی به 
دهانش بود که خا کسترش را هر جا می‌رسید می‌ریخت بدون این که به خرج و 
مخارجش فکر کند. بلافاصله به پدر و مادرش اعلام کرد که به‌زودی برای یک 
زندگی بسیار آبرومندانه به نیجریه برخواهد گشت. الان فکر می‌کنم که او واقعا 
حرف‌های خودش را باور می‌کرد. این کار برای ادامه‌ی زندگی لازم است. این را 
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گفتم که فکرکنید فیلسوف شده‌ام ه واقاً هش معتقدم یادم رفت توضیح 
بدهم که رئیس‌پلیس که پسر یک ج.. بود. از تمام قضیه باخبر شده بود و همه 
چیز را هم بخشیده بود. حتی گاهی میآمد ژزا خانم را می‌بوسید, به شرط این 
که ززا خانم خفقان بگیرد و اين را آقای هامیل این طور تشریح می‌کرد «هر 
چیز که آخرش خوش باشد خوب است» این را گفتم تا یک کمی از چیزهای 
خوب هم حرف زده باشم. 

وقتی آقای ندا آمده حرف می‌زد. نگهبان دست‌چپی توی مبلی فرو رفته 
بود و ناخن‌هایش را برق می‌انداخت. در حالی که نگهبان دیگر حواسش به 
چیز به خصوصی نبود. خواستم بروم بیرون بشاشم. اما نگهبان دومی که ازش 
برایتان گفتم. راه را به رویم بست و مرا روی زانوهایش نشاند. لبخندی بهم زد. 
حتی کلاهش را هم عقب‌تر برد و برایم این طور سخنرانی کرد: 
-مومو کوچولو تو مرا به یاد پسرم می‌اندازی. او برای تعطیلات با مادرش رفته 
به کنار دریای نیس و فردا برخواهند گشت. فردا جشن تولد پسرم است. در 
چنین روزی به دنیا آمده و من می‌خواهم یک دوچرخه برایش بخرم. هر وقت 
دلت خواست می توانی بیایی خانه‌ی ما با او بازی کنی. 

نمی‌دانم یک دفعه جرا آن طوری شدم. اما سال‌ها بود که نه پدر داشتم و نه 
مادر و نه حتی یک دوچرخه و حالا هم او با حرف‌هایش داشت آتش به جانم 
می‌زد. بگذريم. می‌فهمید که چه می‌خواهم بگویم. خب. انشاءاللّه. اما نه. اين 
راگفتم برای این که مسلمان واقعی هستم. ناراحتم کرد و وحشی شدم. یک 
طوری که بیا و ببین. در درونم چیزی اتفاق افتاده بود و بدترین چیزها هميشه 
در درون آدم اتفاق می‌افتد. اگر اتفاق در بیرون بیافتد. مثل وقتی که اردنگی 
می‌خوریم. می‌شود زد به چاک. اما از درون غیرممکن است. وقتی به این 
حالت دچار می‌شوم. می‌خواهم بروم بیرون و دیگر به هیچ کجا برنگردم. مثل 
این است که وجود دیگری در من باشد. شروع می‌کنم به زوزه کشیدن. خود را 
روی زمین می‌اندازم, سرم را به این طرف و آن طرف می‌کوبم تا بیرون برود. اما 


۴۸ ی زندگی در پیش رو 


غیرممکن است. پا ندارد. آدم که خیلی از داخل پا ندارد. راستی. انگار که 
حرف‌زدن در این باره حالم را جا می‌آورد. مثل اين است که قدری بیرون 
می‌ریزد. می‌فهمید چه می‌خواهم بگویم؟ 

باری. وقتی از نفس افتادم و همه‌شان رفتند. ززا خانم قور| مرا کشاند و برد 
چور دیوانگی ارئی را دارم و حتی قادرم چاقوکشی کنم و او را در خواب بکشم. 
نمی‌دانم جرا ززا خانم هميشه می‌ترسید که در خواب کشته شود. انگار که 
همچو اتفاقی مانع از خوابیدنش می‌شد. دکتر کاتز عصبانی شد و با فریاد به او 
گفت که من مثل یک بره بی‌آزارم و او باید از این حرف‌هایش خجالت بکشد. و 
برای اه مسکن‌هائی که در کشویش داشت تجویز کرد. بعد دست همدیگر را 
گرفتیم و برگشتیم خانه. 

حس می کردم از این که مرا متهم کرده کمی ناراحت است. اما باید بهش 
حق می‌دادم. چون تنها چیزی که برایش مانده بود» زندگی بود. آدم‌ها بیش از 
هر چیزی به زندگی چسبیده‌اند و شنیدن این حرف وقتی بامزه می‌شود که به 
تمام چیزهای قشنگی که در این دنیا هست فکر کنیم. 


وقتی به خانه رسیدیم. هر چه دوای مّسکن داشت خورد و تمام شب را با 
خیره‌شدن به روبه‌رویش و لبخندزدن گذرانید. چون چیزی حس نمی‌کرد. 
هرگز هم از آن قرص‌ها به من نداد. زنی بود که از هر کسی بهتر بود. حتی 
می‌توانم با آوردن مثالی قضیه را برایتان واضح‌تر کنم. مثلاً سوفی ۱ خانم را در 
نطر بگیرید که او هم یک پرورشگاه درب‌وداغون از بچه‌ج..ها در کوچه‌ی 
سورکوف " دارد. یا آن یکی را که طرف‌های باربه " بپهش کنتس می‌گفتند. 
چون بیوه‌ی یک کنت بود. خب. آین‌ها بعضی وقت‌ها روزی ده تا بچه قبول 
می‌کنند. و آولین کاری که می‌کنند این است که تا خرخره به حلق بچه سکن 
می‌ريزند. رزا خانم اين را از یک منبع موثق که زنی بود پرتغالی - افریقایی 
شنیده بود. که در محله‌ی ترواندری " زندگیش را می‌گذراند و بچه‌اش را 
آن‌چنان بی‌حال از کنتس پس گرفته بود که نمی‌توانسته سر پا بایستد و 
همه‌اش می‌افتاده. تا او را سر پا نگاه می‌داشتند دوباره می‌افتاده. می‌شد 
ساعت‌ها این بازی را با او تکرار کرد. اما ژزا خانم چیز دیگری بود. وقتی ما 
شلوغ می‌کردیم وی بچههای روانه داشتیم که اقا شربودند- چون از ان 
بچه‌ها فراوان پیدا می‌شوند - خودش مُسکن می‌خورد. آن وقت در حالی فرو 
می‌رفت که می‌توانستیم نعره بزنیم یا دست‌به‌یقه بشویم. اصلا حالیش 
نمی‌شد. در آن موقع نظم‌وترتیب‌دادن به کارهاء به عهده‌ی من بود. از اين کار 
هم خوشم می‌آمد. چون خودم را بزرگ‌تر حس می‌کردم. زا خانم آن وسط 
توی مبل خودش فرو می‌رفت. روی زانویش یک قورباغه‌ی کاموایی بود که 
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توی آن یک کیسه‌ی آب‌جوش گذاشته بود. باسری خمیده و لبخندی به لب. 
ما را نگاه می‌کرد. حتی گاهی اوقات هم با دستش یک سلام کوچولو می‌داد. 
مثل این که ما قطاری بودیم که از جلویش می‌گذشتيم. در آن لحظات از او 
هیچ کاری ساخته نبود و من مراقب بچه‌ها بودم و نمی‌گذاشتم که پرده‌ها را به 
آتش بکشند. چون وقتی که کوچک هستیم. پرده. اولین چیزی است که به 
آتش می‌کشیم. تنها چیزی که می‌توانست ززا خانم راء وقتی که مسکن خورده 
بود. کمی تکان دهد صدای زنگ, در بود. از المانی‌ها وحشت داشت. داستان 
کهنه‌یی دارد و در همه‌جا هم آن را نوشته‌اند و نمی‌خواهم وارد جزئیاتش 
بشوم. اما زا خانم نمی‌توانست فراموشش کند. هنوز هم گاهی. به خصوص 
نصف‌شب‌هاء فکر می‌کرد که برای دستگیریش مجاز هستند. او ادمی بود که با 
خاطراتش زندگی می‌کرد. 

البته به نظر شماء حالا که همه‌ی آن چیزها از بین رفته و مدفون شده. 
چنین ترسی احمقانه است. اما یهودی‌ها بیش‌تر با خاطره‌هایشان زندگی 
می‌کنند. مخصوصاً آن‌هایی که پدرشان درآمده بود؛ آن‌ها از همه بیش تر به 
فکر این چیزها می‌افتند. او اغلب درباره‌ی نازی‌ها و اس اس‌ها صحبت می‌کرد 
و من افسوس می‌خوردم که کمی دیر به دنیا آمده بودم و نتوانسته بودم 
نازی‌ها و اس‌آس‌ها راء با ان همه اسلحه و باروبندیل بشناسم چون لااقل آن 
جوری می‌شد دلیلش را فهمید. اما حالاکسی دلیلش را نمی‌داند - این ترس 
ززا خانم از صدای زنگ. برای ما بازی خنده‌داری شده بود. 

بهترین وقتش هم صبح خیلی زود بود. وقتی تازه داشت روز می‌شد. 
آلمان‌ها سحرخیزند و صبح خیلی زود را به دیگر ساعات. روز ترجیح می‌دهند. 
یکی از ما بلند می‌شد» می‌رفت توی راهرو و زنگ را می‌زد. یک زنگ بلند. که 
یعنی زود باشید. اخ که چقدر می‌خندیدیم! کاش می‌دیدید. ززا خانم در آن 
زمان حتما نودوینج کیلو داشت. با وجود این درست مثل دیوانه‌ها از 
تخت‌خوابش بیرون می‌پرید. و تا بياید و بایستد نیم طبقه پایین رفته بود. ما 
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مثلاً خواب بودیم و وقتی می‌دید که نازی‌ها نبوده‌اند. آن‌چنان عصبانی 
می‌شد که به ما می‌گفت: «مادرج..ها» و این حرف را هرگز بدون دلیل نمی‌زد. 
لحظه‌یی همین طوری با چشمان پروحشت و با بیگودی‌هایی که روی 
ته‌مانده‌ی موهایش بسته بود هاج‌وواج می‌ماند. اول فکر می‌کرد که خواب 
دیده و اصلا زنگی زده نشده و هیچ کس هم از بیرون در این کار را نکرده. اما 
غلب یکی از ما می‌زد زیر خنده. و وقتی که می‌ فهمید مسخره‌اش کرده‌ایم. یا 
حسابی عصبانی می‌شد و يا می‌زد زیر گریه. 

من فکر می‌کنم که یهودی‌ها آدم‌هایی هستند مثل بقیه‌ی آدم‌ها اما 
نباید از این بابت ملامتشان کرد. 

بعضی اوقات حتی لازم نبود بلند شویم و زنگ بزنیم» چون ززا خانم 
خودش به‌تنهایی اين کار را می‌کرد. ناگهان از خواب می‌پرید و روی 
کپل‌هایش که بزرگ‌تر از آن بود که بتوانم برایتان بگویم. راست می‌نشست. 
گوش می‌کرد. بعد از تخت‌خواب بیرون می‌پرید. شال بنفشش را که دوست 
داشت به دورش می‌انداخت و می‌دوید بیرون. حتی نگاه نمی‌کرد که ببیند ایا 
کسی هست يا نه. چون در درونش زنگ هم‌چنان به زدن ادامه می‌داد. و اين از 
هر چیز دیگری بدتر بود. گاهی فقط چند پله یا یک طبقه پایین می‌دوید. و 
گاهی اوقات تا زیرزمین پایین می‌رفت. مثل همان دفعه‌ی اولی که برایتان 
تعریف کردم. اول‌ها فکر می‌کردم که یک گنج در زیرزمین پنهان کرده و از 
ترس دزدهاست که بیدار می‌شود. من هميشه ارزوی این را داشتم که در 
جایی. گنجی پنهان داشته باشم. دور از دسترس.دیگران تا در موقع نیاز بروم 
سراغش. فکر می‌کنم که گنج از هر چیز دیگری بهتر است. مخصوصاً وقتی که 
همه‌اش مال خود ادم باشد و جایش هم امن و امان. جایی که ززا خانم کلید 
انبار را قایم کرده بود. نشان کرده بودم و یک بار رفتم تا ان‌جار ببینم. هیچی 
پیدا نکردم. چند تا مبل بود با یک لگن زیر بچه. مقداری ساردین بود و 
مقداری شمع. خلاصه یک عالم چیزهایی که برای زندگی یک نف رکافی بود 
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شمعی روشن کردم و خوب نگاه کر دم. اما غیر از دیوار که سنگ‌هایش مثل 
دندان بیرون زده بودند. چیزی نبود. یک‌دفعه صدایی شنیدم و به هوا پریدم. 
رزا خانم بود. دم در ایستاده بود و مرا نگاه می‌کرد. اما عصبانی نبود. و برعکس 
مثل این بود که خودش کار بدی کرده باشفد. انگار او بود که باید معدذرت 
93و آن را بده به من, نباید با کسی در این باره حرف بزنی. 

دستش را دراز کرد و کلید را از من گرفت. 
جور جاییه؟ 

عینکش را جابه‌جا کرد و لبخند زد. 
-این‌جا خانه‌ی دوم من است مومو بیا برویم. 
این شش طبقه را بالا بیاید. 
-موموء برایم قسم بخور که در اين باره هرگز با کسی حرفی نزنی. 
زا خانم. قسم می خورم. 


وب 


به زبان آن‌ها یعنی قسم می‌خورم. 
خایرم. 
بعد در حالی که بالای سرم را نگاه می‌کرد. و انگار که همه‌جا را هم خوب 
می‌دید. نجوا کنان گفت: 
-اين سوراخ یهودی من است مومو. 
-آهاء که این طور. 
-فهمیدی؟ 
-نه. اما عیبی ندارد. به نفهمیدن عادت دارم. 
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-وقتی می‌ترسم. خودم را این‌جا قایم می‌کنم. 
-رزا خانم ترس از چی ؟ 
-مومو ترسیدن دلیل نمی‌خواهد. 

این حرف را هرگز فراموش نمی‌کنم. چون درست‌ترین چیزی بود که به 
غمرم سنیده بودم. 

اغلب به اتاق انتظار دکتر کاتز می‌رفتم ومی‌نشستم. چون ززا خانم هميشه 
می‌گفت او مردی است که وجودش حال آدم را خوب می‌کند. اما من که 
چیزی حس نکردم. شاید به این خاطر بود که زیاد آن‌جانمی‌ماندم. می‌دانم که 
آدم‌های بسیاری در دنیا هستند که کارهای خوبی می‌کنند اما این کارها را 
هميشه نمی‌کنند فقط آدم باید به موقع سر برسد. معجزه‌یی هم در کار نیست. 

اول‌ها دکتر کاتز از اتاقش می‌امد بیرون و می‌پرسید ایا مریضم يا نه, بعد 
عادت کرد و مرا راحت گذاشت. البته دندان پزشک‌ها هم اتاق انتظار دارند. اما 
فقط کارشان مواظیت از دندان‌هاست. ززا خانم می‌گفت دکتر کاتز دکتر 
امراض عمومی است و واقعاً هم پیش او از بهودی‌ها و اهالی افریقای شمالی 
یعنی همان عرب‌هاء و سیاهپوست‌ها؛ همه جور مریضی پیدا می‌شد. 

البته بیش‌تر مریض‌های مقاربتی پیش او می‌رفتند. مثل کارگران 
مهاجری که قبل از امدن به فرانسه دچار آن مرض می‌شوند تا این‌جا از 
بیمه‌های اجتماعی استفاده کنند. بیماری‌های مقاربتی در جای عمومی واگیر 
ندارد و دکتر کانز همه‌شان را قبول می‌کرد. اما بیماری‌های مبتلا به دیفتری 
مخملک و سرخک و کوفتکاری‌های دیگری را که آدم باید پیش خودش نگه 
دارد. قبول نمی‌کرد. منتهاء پدر و مادرها که همیشه نمی‌دانستند بچه‌شان چه 
مرضی دارد. به همین دلیل به‌ناحق دو سه بار گریپ شدم و یک بار هم 
سیاه‌سرفه گرفتم. با این حال, باز هم می‌رفتم. دوست داشتم در اتاق انتظار 
بنشینم و انتظار چیزی را بکشم و وقتی در اتأی دکتر باز می‌شد و دکتر با لباس 
تمام‌سفیدش می‌آمد و دستش را به سرم می‌کشید. حالم بهتر می‌شد. خب. 
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پزشکی را برای همین درست کرده‌اند دیگر. 

رزا خانم خیلی نگران سلامتی من بود و می‌گفت که دچار ناراحتی‌های 
بلوغ زودرس شده‌ام و در من آن چیزی که او اسمش راگذاشته بود دشمن نوع 
بشر» روزی چند مرتبه بزرگ می‌شود. به غیر از بلوغ زودرس, من, بزرگ‌ترین 
ناراحتی‌اش از طرف. دایی‌ها و خاله‌های بچه‌ها بود. که وقتی والدین حقیقی 
در یک تصادف. اتومبیل کشته می‌شدند. حاضر نمی‌شدند مسئولیتی قبول 
کنند. و درعین حال نمی‌خواستند بچه‌ها را به پرورشگاه بسپرند. چون پیش. 
اهل محل. سنگ‌دل معرفی می‌شدند و به اين ترتیب بود که آن‌ها پیش ما 
می‌آمدند. مخصوصاً وقتی که بچه غمگین بود. زا خانم وقتی بچه‌یی را 
غمگین می‌گفت که بجه غم‌زده شده باشد. درست به معنای واقعی کلمه. 
یعنی این که از زندگی بریده باشد و به یک شیء عتیقه مبدل شده باشد. غیر از 
چیزهای دیگرء این بدترین چیزی است که ممکن است برای یک بچه اتفاق 
بيافتد. 

وقتی بچه‌یی را برای چند روز یا چند هفته پیش او می‌آوردند. ززا خانم 
حسابی او را معاینه می‌کرد و این معاینه خصوصا برای این بود که ببیند بچه 
غم‌زده است با نه. برایش شکلک درمی‌اورد تا بترسد و یا دستکشی دستش 
میکرد که سر هر انگشتش یک دلقک بود و این چیزی بود که بچه‌های غم‌زده 
را می‌خنداند» اما آن‌ها انگار در این دنیا نبودند و به همین دلیل بهشان عتیقه 
می‌گفتند. زا خانم نمی‌توانست آن‌ها را قبول کند. آن‌ها محتاج مراقبت 
دایمی بودند. و او کارگر نداشت. یک بار» یک زن مرا کشی که در یک خانه‌ی 
محله‌ی «گوت‌دوره کار می‌کرد بچه ی غم‌زده‌یی به آو سپرده بود و بعد هم بدون 
ان که ادرسی از خودش باقی بگذارد» مرده بود. زا خانم مجیور شد با کمک 
اسناد جعلی بچه را به سازمان خیریه بدهد و از این بابت خیلی رنج کشید. 
چون هیچ چیزی غمناک‌تر از یک سازمان حیریه نیست. حتی در مورد 
بچه‌های سالم هم باز خطر وجود داشت. 
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نمی‌توانید والدین ناشناخته را وادار کنید که بچه‌هایشان را پس بگیرند 
چون هیچ دلیل قانونی بر علیه آن‌ها ندارید. هیچ چیز هم بدتر از مادرهای 
دم‌دمی‌مزاج نیست. ززا خانم گفت قانون زندگي حیوانات بهتر از قانون زندگي 
ماست و طوری شده که حتی وقتی بچه‌یی را به فرزندی قبول می‌کنيم. کار 
خطرناکی کرده‌ايم. چون اگر بعدها مادر واقعی پیدایش شود. و ببیند که 
بچه‌اش شاد و شنگول است و بخواهد دردسر درست کند. قانون به نفع اوست. 
به همین دلیل است که اسناد جعلی بهترین چیزهای دنیا هستند. چون اگر 
روزی سلیطه‌یی پیدا شود که بعد از دو سال ببیند بچه‌اش پیش دیگران 
خوش‌حال و شاد است و بخواهد بچه را پس بگیرد و زندگیش را به هم بریزد. 
در صورتی که برای بچه اسناد معتبر جعلی درست کرده باشید پیدایش 
نمی‌کند و بچه شانس این را پیدا می‌کند که برود دنبال زندگی و سرنوشت. 
رزا خانم می‌گفت حیوانات بهتر از ما هستند چون قانون طبیعت را اجرا 
می‌کنند. مخصوصاً شیرهای ماده. او برای شیرهای ماده احترام زیادی قائل 
بود. وقتی به رخت‌خواب می‌رفتم و هنوز خوابم نبرده بود. گاهی وانمود 
می‌کردم که زنک زده‌اند و بعد در را باز می‌کردم و پشت در ماده‌شیری بود که 
آمده بود تا از بجه‌هایش دفاع کند. ززا خانم می‌گفت که ماده‌شیرها در اين کار 
شهرت دارند و تا سرحدٍ جان می‌جنگند و عقب‌نشینی نمی‌کنند. این قانون 
جنگل است و اگر ماده‌شیری برای دفاع از بچه‌هایش نمی‌جنگید. دیگر هیچ 
کس بهش اعتماد نمی‌کرد. من تقریباً هر شب ماده‌شیرم را می‌آوردم. می آمد 
تو روی تخت خواب می‌پرید و صورتمان را می‌لیسید. چون بقیه هم دلشان 
می‌خواست و چون من بزرگ‌تر از همه بودم. باید ازشان مراقبت می‌کردم. 
فقط اسم شیر بد در رفته است. چون آن‌ها هم مثل همه غذا می‌خورند. و 
وقتی به بقیه خبر می‌دادم که ماده‌شیرم می‌خواهد بیاید توی اتأق. 
شلوغ‌وپلوغ می‌شد. حتی بنانیا هم. که خدا می‌داند اخلاقی خوشش زبانزد 
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همه است. دادش درمیآید. بنانیا را یک فامیل فرانسوی که جای کاقی 
داشتند به فرزندی قبول کردند. خیلی دوستش داشتم. یک روز می‌روم 
سراغش. 

بالاخره ززا خانم فهمید که وقتی می‌خوابد. یک ماده‌شیر به اتاقش 
می‌آورم. او می‌دانست که این کار من حقیقت ندارد و این‌ها فقط خیالات من 
درباره‌ی قوانین طبیعت است. ولی اعصابش خیلی درب‌وداعون بود و فکر این 
کرده بود و فریادکنان از خواب می‌پرید. این قضیه برای من یک خیال بود و 
پرای او یک کابوس. هميشه می‌گفت که کابوس همان روبا است که در پیری به 
کابوس مبدل می‌شود. هر کداممان ماده‌شیر را یک جور می‌دیدیم. چه می‌شد 


کرد. 


اصلاً نمی‌دانم بیش‌تر وقت‌ها ژزا خانم به چه چیزهائی فکر می‌کرد. نمی‌دانم 
فکرکردن به گذشته چه فایده‌یی دارد. و با سنی که داشت. خیال ابنده هم 
برایش ممکن نبود. شاید به جوانیش فکر می‌کرد؛ به وقتی که زیبا بود و هنوز 
از جهت. سلامتی نگرانی نداشت. نمی‌دانم پدر و مادرش در آن وقت چه 
می‌کردند. اما در لهستان بودند. او همان‌جا گذراندن زندگیش را شروع کرد. 
بعد در خیابان فورسی " پاریس. کوچه‌ی بلوندل ". کوچه‌ی سینی " و تا 
اندازه‌یی جاهای دیگر, بعد به مرا کش و الجزایر رفته بود. بی‌تعریف. عربی را 
خوب صحبت می‌کند. حتی در لژیون خارجی‌ها در سید بل عباس هم بوده. 
ما وقتی به فرانسه برگشت. اوضاعش وخیم شد. چون خواست که عشق را 
بشناسد. و یارو هم تمام پس‌اندازش را برداشت و او را هم به اتهام یهودی‌بودن 
به پلیس. فرانسه لو داد. هر وقت درباره‌ی این چیزها حرف می‌زد. به این‌جا که 
می‌رسید. دیگر نطقش بند می‌آمد. می‌گفت «آن زمان‌ها دیگر گذشته» 
لبخندی می‌زد و لحظه‌یی خوش را می‌گذراند. 

وقتی از المان برگشت باز هم چند سالی زندگیش را گذراند. اما بعد از 
پنجاه سال عمر. مرتب چاق شده بود و دیگر اشتهای کسی را برنمی‌انگیخت. 
می‌دانست برای زن‌هایی که زندگیشان را خودشان می‌جرخانند. نگه‌داری 
بچه کار مشکلی است. جون قانون به دلایل اخلاقی این کار را منع کرده است. 
و او هم به فکرش رسیده بود که یک شبانه‌روزی برای بچه‌هایی که الکی به دنیا 
می‌آمده‌اند. درست کند. در زبان ما به آن می‌گویند. پرورشگاه قایمکی!. 
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شانسش هم زد و بچه‌ج..ای را بزرگ کرد که بعدها رئیس پلیس شد. و حالا هم 
شده بود پشت و پناه *زا خانم. اما حالا دیگر شصت‌وپنج سال داشت و باید 
فقط انتظار می‌کشید. مخصوصاً از سرطان خیلی می‌ترسید. این مرض امان 
نمی‌دهد. 

می‌دیدم که دارد از بین می‌رود. گاهی اوقات در سکوت همدیگر را نگاه 
می‌کردیم و با هم می ترسیدیم» چون چیزی غیر از ترس در دنیا نداشتیم. و با 
ان حال و وضعش هم فقط یک ماده‌شیر کم داشتیم که آزادانه در اپارتمان 
بچرخد. خب. راه چاره‌یی پیدا کردم. در میان تاریکی, با چشمان باز: بی‌حرکت 
می‌ماندم. ماده‌شیر می‌آمد. کنارم دراز می‌کشید و بی آن که با کسی حرفی 
بزند. صورتم را می‌لیسید. وقتی زا خانم از ترس بیدار می‌شد و به اتاق می‌آمد 
و چراغ را روشن می‌کرد. می‌دید که ارام خوابيده‌ايم. اما زیر تخت‌خواب‌ها را 
نگاه می‌کرد و بامزه اين‌جا بود که شیرها تنها چیزهای این دنیا بودند که 
نمی‌توانستند روي سر او خراب شوند. آن هم در پاریس. چون حیوانات. 
وحشی فقط در طبیعت پیدا می‌شوند. 

این‌جا بود که برای اولین بار فهمیدم او کمی خل شده. بدبختی‌های 
فراوانی دیده بود و حالا هم باید تاوان آن‌ها را پس می‌داد. در زندگی باید برای 
همه‌جیز تاوان بس داد. حتی مرا پیش دکتر کاتز کشاند و گفت که من 
حیوانات وحشی را واداشته‌ام که آزادانه در آپارتمان پرسه بزنند و این کار من 
حتماً نشانی از جنون است. می‌دانستم که بین او و دکتر کاتز جیزی هست که 
نباید جلوی من حرفی از آن بزنند. اما اصلا نمی‌دانستم قضیه از چه قرار بود» و 
چرا ززا خانم این همه می ترسید. 
_دکتر من مطمثنم که دست به خشونت خواهد رد. 
- زا خانم چرند نگویید. چیزی نیست که از آن بترسید. موموی کوچولوی ما 
فقط حساس است و حساسیت بیماری نیست. حرف. یک طبیب. پیر را باور 
کنید. لاعلاج‌ترین چیزها هميشه مرض نیست. 
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-پس چرا هميشه توی کله‌اش شیر دارد؟ 
-اولا این که شیر نیست و ماده‌شیر است. 
دکتر کاتز لبخندی زد و یک اب‌نیات. نعناعی به من داد. 
- یک ماده‌شیر. این ماده‌شیرها جه می‌کنند؟ از بچه‌هایشان دفاع می‌کنند... 
زا خانم آهی کشید. 
-دکتر شما که می‌دانید چرا می ترسم. 
دکتر کاتز از عصبانیت سرخ شد. 
ررا خانم. ساکت باشید. شما حسابی قاطی کرده‌اید. ازاین چیزها هیچی 
سرتان نمی‌شود. و خدا می‌داند چه فکر و خیالاتی توی سرتان می‌بافید. 
این‌ها همه‌اش خرافات دوره‌های سیری‌شده است و این حرف را هم تا به 
حال هزاربار برایتان تکرارکرده‌ام. ازتان هم خواهش می‌کنم ساکت باشيد. 
باز هم خواست چیزی بگوید. اما نگاهی به من انداخت و بلند شد و مرا از 
اتأق بیرون برد. مجبور شدم پشت. در گوش بایستم. 
-دکتر من از این می‌ترسم که نکند بیماریش ارثی باشد! 
-ززا خانم بس کنید. اولا با این شغلی که آن زن بدبخت داشته, حتی نمی‌شود 
فهمید پدرش که بوده. و به هر حال گفتم که این‌ها دلیل نمی‌شود. 
حرف‌هایتان پایه و اساس ندارد. هزار عامل دیگر در این امر دخیل است. اما 
این واضح است که او بجه‌ی بسیار حساسی است و به مهربانی احتیاج دارد. 
-دکتر. من که نمی‌توانم هر شب صورتش را بلیسم. چطوری این فکرها به 
سرش زده؟ جرا نمی خواهند در مدرسه نگه‌اش دارند؟ 
برای این که سند تولدی برایش درست کرده‌اید که ابداً با سن حقیقی‌اش 
مطابقت ندارد. این بجه را زیادی دوست دارید. 
-من فقط می‌ترسم که مبادا او را از من بگیرند. ببینید. البته» در مورد او هیچ 
چیز را نمی توانند ثابت کنند. من این چیزها را روی یک تکه کاغذ می‌نویسم یا 
در مغزم حفظش می‌کنم. چون دخترها هميشه از این می‌ترسند که بالاخره 
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روزی ماجرا برملا شود. ج.ها به خاطر اخلاق فاسدشان حق ندارند 
بجه‌هایشان ر تربیت کنند حق بدری هم که ندارند. می‌شود به بهانه‌های 
مختلف سال‌ها ازشان حق‌السکوت گرفت و آن‌ها هم برای این که مبادا 
بجه‌هایشان را از دست بدهند حاضرند هر کاری بکنند. جاکیش‌هایی هم 
هستند که واقعاً پی‌شرفند. انگار دیگر هیچ کس حاضر نیست کار خودش را 
درست انجام بدهد. 
-ززا خانم. شمازن خوبی هستید. برایتان یک سکن تجویز می‌کنم. 

جیزی دستگیرم نشده بود. بیش از پیش مطمئن شدم که زن بهودی 
چیزی را از من پنهان می‌کند. آما چندان علاقه‌یی نداشتم بدانم چه چیزی را 
آدم هر چه بیش‌تر بداند. بدتر است. دوستم لوماهوت که او هم بجه‌ج.. بود. 
عده‌ی مشتری‌های مادر هایمان ا 8 او می‌گفت. وقتی زنی که دل به کار 
می‌دهد تصادفاً حامله می‌شود و تصمیم می‌گیرد بجه را نگه دارد. خطر 
استنطاق پلیس هميشه تهدیدش می‌کند و هیچ چیز هم از آن بدتر نیست. 
امان نمی‌دهد. هميشه هم مادرها هستند که محرم شناخته می‌شوند. جون 
پدر ها ید دلیل بعدد مشتری‌های مادر در امانند. رز خانم در ته یک جمدان 
نکه کاغذی داشت که معلوم می‌ کرد که من محمد هستم. به اضافه‌ی سه کیلو 
سیب زمینی, نیم کیلو هویج صدگرم کره. یک ماهی و سیصد فرانک پول. روی 
مربوط به روزی بود که مرا تحویل گرفته بود. و تاریخ تولد را مشخص نمی‌کرد. 
کون‌شستن‌شان چون برای ززا خانم. به خاطر وزنش» دولاشدن مشکل بود. 
کمر مشخصی نداشت و کیلش مت ها یک‌سره تا شانه‌هایش ادامه پیدا 
می‌کرد. وقتی راه می‌رفت عین یک کامیون پر از اسباب بود. 

تمام بعدازظهرهای شنبه, لباس ابیش را با پوست. روباه می‌پوشید و 
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گوشواره‌هایش را می‌انداخت و بیش‌تر از هميشه خودش را گلی‌گلی بزک 
می‌کرد و می‌رفت در یک کافه‌ی فرانسوی به اسم کوپول " در مونپارناس " 
می‌نشست و یک شیرینی می‌خورد. 

من یج وقت کون بچه‌های بزرگ تر از چهار سال را نمی‌شستم. چون به 
هر حال من هم برای خودم غروری داشتم ولی یکی بود که عمداً کثافت 
می‌کرد. اما من این الاغ‌ها را خوب می‌شناختم و بهشان یاد داده بودم که به 
عنوان بازی. خودشان همدیگر را بشویند. بهشان گفتم که اين کار خیلی 
بامزه‌تر از این است که فقط همیشه یک نفر آن‌ها را بشوید. این کارم حسابی 
گرفت و زا خانم به من تبریک گفت و گفت که دارم برای خودم آدمی می‌شوم. 
با بچه‌ها بازی نمی‌کردم. سنشان برایم خیلی کم بود. مگر وقتی که قرار بود 
دودول‌هایمان را با هم اندازه بگیریم. رزا خانم از این کار عصبانی می‌شد. چون 
خودش زیاده از حد در زندگیش دودول دیده بود. و هم‌چنان از حضور شیر در 
شب می‌ترسید. به هر حال برایم باورکردنی نبود که کسی به شیر بند کند. در 
حالی که هزاران دلیل حسابی برای ترسیدن هست. 

رزا خانم ناراحتی قلبی داشت و به دلیل پله‌ها؛ خرید را من انجام می‌دادم. 
پله برای او آز هر چیزی بدتر بود. موقع نفس‌کشیدن هم بیش‌تر از همیشه 
خس‌خس می‌کرد. به حدی که من هم با دیدن او نفسم تنگ می‌شد. دکتر 
کاتز می‌گفت هیچ چیزی واگیرتر از حالات. روانی نیست. این چیزی است که 
هنوز دلیلش را نفهمیده‌اند. هر روز صبح, از این که ززا خانم بیدار می‌شد. 
خوش‌حال می‌شدم. چون تمام شب را از فکر این که خودم را بدون او ببینم. با 
وحشت می‌گذراندم. 
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بهترین دوستی که در آن وقت داشتم. یک چتر بود به اسم آرتور ! که 
سرتاپایش را لباس پوشانده بودم. سرش را از یک تکه پارچه‌ی سبزرنگ که 
دور دسته‌اش پیجیده بودم ساخته بودم. صورت. جذابی داشت با یک لبخند و 
چشمانی گرد. البته با کمک ماتیک ززا خانم. آرتور را نساخته بودم تا برای 
دوست‌داشتن کسی را داشته باشم. بلکه درستش کرده بودم تا دلقک‌بازی 
کنم. چون پول توجیبی نداشتم وگاهی اوقات به محله‌ی فرانسوی‌ها که پول 
داشتند می‌رفتم. بالاپوش, خیلی بلندی داشتم که تا مج پایم میرسید. یک 
کلاه ملون روی سرم می‌گذاشتم و صورتم را هم پر از رنگ می‌کردم. من و 
چترم آرتور, دوتایی خیلی بامزه می‌شدیم. توی پیاده‌رو شیرین‌کاری می‌کردم 
و گاهی موفق می‌شدم روزی بیست فرانک جمع کنم. اما باید یواشکی این 
کارها را می‌کردم. چون پلیس هميشه مراقب بچه‌هایی است که به سنِ قانونی 
نرسیده‌اند و ول می‌گردند. ارتور فقط یک پا داشت و به آن یک پا هم یک 
کفشبسکتبال آبی و سفید پوشانده بودم. یک شلوار و یک کت. چهارخانه هم 
داشت که روی یک چوب رختی کشیده بودم و آن را با نخ به چتر محکم کرده 
بودم. یک کلاه گرد هم برای سرش درست کرده بودم. از اقای ندا امده خواستم 
که مقداری لباس برای چترم. به من قرض بدهد. می‌دانید چه کار کرد؟ مرا به 
مغازه‌ی پیرآهن طلایی در بولوار بل‌ویل برد که از همه‌جا شیک‌تر بود و 
گذاشت تا هر چه می‌خواهم انتخاب کنم. نمی‌دانم آیا در افریقا همه مثل او 
هستند يا نه, اما اگر هستند. حتما هیچ جیز کم ندارند. 
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وقتی روی پیاده‌رو دلقک‌بازی می‌کردم و تلوتلو می‌خوردم و با آرتور 
می‌رقصیدم و پول جمع می‌کردم. آدم‌هایی بودند که با دیدن من عصبانی 
می‌شدند و می‌گفتند که نباید بجه‌ها را به چنین کارهایی وادار کرد. اصلا 
نمی‌دانستم چه کسی وادارم می‌کند. اما بودند کسانی که غمگین می‌شدند. 
عجیب بود. چون کار من برای خنداندن بود. 

ارتور گاه‌به گاه می‌شکست. به کمرش میخ زدم و این جوری شانه پیدا 
کرد و ماند با شلواری که یک پای آن خالی بود, و این برای یک چتر طبیعی 
است. 

آقای هامیل از این کار خوشش نمی‌آمد. می‌گفت آرتور شکل یک بت را 
پیدا کرده و این برخلاف. قوانین مذهبی ماست. من ادم مومنی نیستم. اما 
حقیقت این است که وقتی جیزی دارید که کمی عجیب است و شبیه هیچ 
چیز هم نیست. امیدوارید که شاید بتواند کاری بکند. آرتور را محکم بغل 
می‌کردم و می‌خوابیدم و صبح هم نگاه می‌کردم تا ببینم آیا ززا خانم هنوز 
نفس می‌کشد يا نه. 

هیچ وقت به کلیسا نرفته بودم چون این مخالف مذهب برحق من است. 
البته آخرین چیزی که در دنیا آرزویش را داشتم این بود که خودم ۲ قاطی این 
چیزها بکنم. اما این را می‌دانم که مسیحیان بهای سنگینی پرداختند تا یک 
عیسی مسیح برای خودشان دست‌وپا کردند. ولی در مذهب ما نشان‌دادن 
پیکر آدمی‌زاد از ترس جسارت به خدا قدغن شده و اين را خوب می‌شود 
فهمید چون شکل آدم چیزی نیست که بشود بهش بالید. 

برای همین بود که صورت. ارتور را پاک کردم و فقط گذاشتم که یک 
گلوله‌ی سبز باقی بماند و این جوری با قضیه کنار آمدم. یک بار که با 
دلقک‌بازيم دوروبرم را شلوغ کرده بودم. پلیس سر رسید و من پا گذاشتم به 
فرار. آرتور را ول کردم و او هم همه چیزش این طرف و آن طرف ولو شد. 
کلاه. چوب‌رختی. کت. کفش. همه چیزش... خودش را توانستم بردارم. آما 
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سر تایا لخت بود درست مثل روزی که خدا درستش کرده بود. اما عجیب 
این بود که وقتی ارتور لباس داشت و کنارم می‌خواباندمش ززا خانم 
هیچی نمی‌گفت. اما وقتی که بی‌لباس ماند و خواستم آن را با خودم زیر 
لحاف ببرم. هوارش بلند شد که خوابیدن با یک چتر آن هم زیر لحاف 
معنی ندارد. من که سر درنیاوردم. مقداری پول پس‌انداز کرده بودم و در 
بازار کهنه‌فروش‌ها که چیزهای بدی هم ندارد. دوباره برای ارتور لباس 
حریدم. 
می‌رسید و بعضی ماه‌ها هم می‌شد که نرسد. ولی بالاخره می‌رسید. اما 
یک‌دقعه قطع سث. دو ماه. سه ماه. هبجی. بعد هم شد چهار ماه. 

این حرف‌ها را وقتی به زا خانم زدم» آن‌قدر ناراحت بودم که صدایم 
می لرزید: 
-رزا خانم نباید بترسید. می‌توانید روی من حساب کنید. به دلیل نرسیدن 
پول ولتان نمی‌کنم. 

بعد ارتور را برداشتم و رفتم بیرون. کنار پیاده رو نشستم تا پیش همه گریه 
نکرده باشم. 

باید بهتان بگویم که در بد وضعی بودیم. 

را خانم به خاطرٍ سنش دیر یا زود از دست می‌رفت و خودش هم این را 
می‌دانست. پله‌ها با آن شش طبقه‌شان به دشمن شماره‌ی یک او تبدیل شده 
بو دند. او مطمئن بود که بالاخره یک روز از دسب. آن‌ها می میر د. من 
می‌دانستم که دیگر کشتنش لزومی ندارد. فقط باید می‌دیدیش. سینه‌ها و 
شکم و کیلش را دیگر تشخیص نمی توانستی بدهی. مثل بشکه شده بود. 
بچه‌ها در پانسیون کم شده بودند. چون دخترها به خاطر بیماری زا خانم 
دیگر به او اطمینان نداشتند. می‌دیدند که او نمی‌تواند مواظب بچه‌ها باشد و 


ترجیح می‌دادند پول بیش‌تر بدهند اما بروند پهلوی سوفی خانم یا مادر 
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عایشه‌ی ‏ کوچه‌ی الجزیره. آن‌ها پول خوبی درمی‌آوردند و امکانات بیش‌تری 
داشتند. 

ج..هایی که ژزا خانم شخصاً می شناخت دیگر پیر و ازکارافتاده شده بودند. 
نسل عوض شده بود. گاهی بامعرفی اين و آن زندگی می‌کرد. دیگر اسمش را 
در پیادهروها توصیه نمی‌کردند. شهرتش داشت از دست می‌رفت. وقتی که 
هنوز جان داشت به محل کار دخترها یا به کافه‌های پیگال ‏ و هال " می‌رفت 
_ جاهایی که دخترها زندگیشان را می‌چرخاندند - و با تعریف از اخلاق و 
پخت وپز خوبش برای خود تبلیغ می‌کرد. حالا دیگر از پس این کار برنمیآمد. 
دوستانش دیگر نبودند و کسی توصیه‌ی او را نمی‌کرد. 

قرص ضدبارداری هم آمده بود. و حاملگی تصادفی را حسابی کم کرده بود. 
اگریکی از آن‌ها حامله می‌شد. عذری نمی توانست بیاورد. می‌دانست که چه به 
سر بچه می‌آأید. 

ده‌ساله يا در همان حدودها بودم و باید به زا خانم کمک می‌کردم. باید 
فکری هم برای آینده‌ی خودم می‌کردم. چون اگر تنها می‌ماندم بی‌بروبرگرد 
سروکارم با مددکار اجتماعی می‌افتاد. از این فکر شب‌ها خوابم نمی بر د. بیدار 
می‌ماندم. به زا خانم نگاه می‌کردم تا ببینم مبادا بمیرد. سعی کردم زندگیم را 
بچرخانم. خوب سرم را شانه زدم. عطر ززا خانم راء مثل خودش. پشت. گوشم 
مالیدم و بعدازظهر با آرتور رفتم خیابان پیگال یا خیابان بلانش " که حوب 
جایی بود. ایستادم. در آن‌جا زن‌ها تمام روز در حال چرخاندن زندگیشان 
هستند و اغلب هم یکی دوتایشان به دیدن من می‌آمدند و می‌گفتند: 
-اوه» چقدر این آقا کوچولو بامزه است. مامانت این‌جا کار می‌کند؟ 
-نه, من هنوز کسی را ندارم. 
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در کافه‌ی خیابان ماسه "» به من شربت نعنا می‌دادند. 

اما باید این کار را یواشکی می‌کردم. چون پلیس دنبالي جاکیش‌ها 
می‌گشت و زن‌ها هم می‌باید مواظب باشند. چون حق تورزدنِ مشتری ر 
نداشتند. 
خوشگله جند سالته؟ 
-ده سال. 
-مامان داری؟ 

می‌گفتم نه. و دلم برای زا خانم می‌سوخت. اما خب چه کار می‌خواستید 
بکنم. حتی یکی‌شان خیلی نازم می‌کرد و گاهی وقت‌ها هم که رد می‌شد. 
چکمه‌هایی که تا آون بالابالاها می‌رسید و از ززا خانم جوان‌تر بود. چشمان 
بسیار مهربانی داشت و یک بار هم. خوب اطرافش رانگاه کرد و دستم راگرفت 
و رقتیم به کاقه‌یی که حالا دیگر وجود ندارد. چون در آن بمب ترکانده‌اند. اسم 
کاقه پانیه " بود. 
-نباید در پیاده‌رو پرسه بزنی» برای بچه‌ها جای مناسبی نیست. 
ب‌آننمتت جیه؟ 
ب مهو م4و. 
موموی پدر و مادرت کجا قست تن ۱ 
-بی‌خیالش. من آزادم. هیچ کس ر ندارم. 
اما یب هر حال. کسی ر داری که ازت نگه‌داری کند؟ 
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آب پرتقالم را با نی کشیدم بالاء باید فکر می‌کردم. 
شاید بتوانم با آن‌ها حرف بزنم. خیلی دلم می‌خواهد بچه‌ی من بشوی. در 
خانه‌یی کوچک ازت مراقبت می‌کنم و مثل شازده‌ها زندگی می‌کنی و هیچی 
هم کم نداری. 
-_باید ببینم. 

آب پرتقالم را تمام کردم و از نیمکت آمدم پایین. 
-بیا عزیزکم. اين را بگیر آب‌نبات بخر. 

یک اسکناس در جیبم گذاشت. صد فرانک! باور کنید. 

باز هم دو سه بار دیگر به آن‌جا برگشتم و هر بار هم از دور یک لبخند گنده 
تحویلم می‌داد. البته غمنا ک بود. چون من مال او نبودم. 

ید آوردم. صندوق‌دار کافه‌ی بانیه دوست ۳ خانم بود. دوست. زمانی که با 
هم زندگیشان را می‌چرخاندند. جریان را به پیرزن خبر داد. نمی‌دانید چه 
صحنه‌یی از حسادت برایم راه انداخت! هرگز زنک یهودی را در چنین وضع 
اشفته‌یی ندیده بودم: گریه می‌کرد: «من ترا برای این کار بزرگ نکرده‌ام.؛ ده بار 
این جمله را تکرار کرد و زار زد. باید برایش قسم می‌خوردم که دیگر به آن‌جا 
برنخواهم گشت و هرگز هم جاکیش نخواهم شد. به من می‌گفت که آن‌ها 
همه‌شان لاشخورند و ترجیح می‌دهد بمیرد و این را نبیند. 

اما من نمی‌دانستم که با ده سال سن. چه کاری غیر از آن کار می‌توانستم 
یکنم. 

چیزی که هميشه برایم عجیب بوده این است که اصولاً اشک در برنامه‌ی 
خلقت پیش‌بینی شده. یعنی آدم بناست گریه کند. باید پیش‌بینی شده باشد. 
واقعاً که هیچ سازنده‌ی محترمی همچه کاری نمی‌کند. 

حواله‌ها همین طور نمی‌رسیدند و ززا خانم شروع کرد به حمله به صندوی 
پس‌انداز. مقداری پول برای روزهای از کارافتادگی‌اش کنار گذاشته بود. اما 
می‌دانست که آن‌قدر وقتی صاحبشان نخواهد بود. هنوز دچار سرطان نشده 
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بود. اما بافی چیزها به‌سرعت رو به ویرانی می‌رفت. حتی برای اولین بار برایم از 
مادرم و از پدرم حرف زد. چون گویا هردوشان وجود داشته‌اند. یک شب آمده 
بودند مرا تحویل بدهند و مادرم شروع کرده بود به زرزرکردن و بعد دویده بود و 
رفته بود. ززا خانم مشخصات. مرا به اسم محمد و به عنوان مسلمان ثبت کرده 
بود و قول داده بود که لای پنبه بزرگم کند. و بعد. بعد.. آهی می‌کشید و 
می‌گفت که این همه‌ی چیزهایی است که می‌داند. فقط وقتی این حرف‌ها را 
می‌زد. توی چشم‌هایم نگاه نمی‌کرد. نمی‌دانستم چه چیزی را از من قایم 
می‌کند. اما شب‌هامی‌ترسیدم. 

هرگز نتوانستم چیز دیگری از زبانش بیرون بکشم. حتی وقتی که حواله‌ها 
دیگر نرسیدند و دلیلی برای مهربانی‌کردن با من نداشت. آنچه که می‌دانستم 
این بود که حتماً پدر و مادری داشته‌ام. جون طبیعت در این مورد استثناء 
نمی‌پذیرد. اما آن‌ها هرگز برنگشته بودند» و زا خانم حالت آدم گناه کاری را به 
خود می‌گرفت و دم نمی‌زد. دلم می‌خواهد همین الان بهتان بگویم که هرگز 
مادرم را پیدا نکردم. نمی‌خواهم بی‌خودی ناراحتتان کنم. یک بار وقتی که 
خیلی اصرار کردم. ززا خانم آن‌چنان احمقانه دروغ گفت که واقعا حسابی 
کیفور شدم. 
-به نظر من مادرت یک دید بورژوایی داشت. چون از یک فامیل حسابی بود و 
نمی‌خواست تو درباره‌ی شغلش چیزی بدانی. به همین دلیل هم با قلبی 
شکسته و گریان رفت و دیگر هم برنگشت. چون تعصبات ممکن بود تو را 
همان طور که دکترها می‌گویند عصبی کند. 

زا خانم شروع کرد به غرزدن. هیچ کس مثل او عاشق قصه‌های قشنگ 
نیود. 

فکر می‌کنم که وقتی در این باره با دکتر کاتز صحبت کردم. حق داشت 
بگوید که ج.. دیدن کسی, فقط به دید بیننده مربوط می‌شود. آقای هامیل هم 
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که ویکتورهوگو را خوانده و از هر ادم هم‌سن‌وسال خودش بیش‌تر زندگی 
کرده. لبخندزنان برایم تشریح کرد که هیچ چیز سفید سفید یا سیاه سیاه 
نیست و سفید گاهی همان سیاه است که خودش را جور دیگری نشان 
می‌دهد و سیاه هم گاهی سفید است که سرش کلاه رفته و وقتی آقای دریس 
چای نعنایش را آورد نگاهی به او کرد و گفت: «تجربه‌ی کهنه‌ی مرا باور کن. 
ماه‌ها می‌شد که دیگر از حواله‌ها حبری نیود. البته وصع بنانبا هم همین 
طور بود و زا خانم هرگز رنگ. پول‌هایش را ندیده بود مگر روزی که به آن‌جا 
آورده بودنش و پول دو ماهش را پیش پرداخت کرده بودند. حالا بنانیا داشت 
مجانا به چهارسالگی می‌رسید و از اين بابت هم عین خیالش نبود. طوری 
رفتار می‌کرد که انگار پولش را مرتب داده‌اند. زا خانم توانست برایش 
خانواده‌یی دست‌و با کند؛ این بجچه همشه خوش اقبال بو د۵. موسی شش ماه 
بود که پیش. همان خانواده‌یی شام و ناهار می‌خورد که می‌خواستند روی او 
مطالعه کنند تا مطمئن شوند که جنس. مرغوبی دارد و دچار صرع و 
بحران‌های خشونت نمی‌شود. بحرانی خشونت چیزی است که بیش‌تر 
خانواده‌هایی که می‌خواهند بجد بگیرند: ازش وحشت دارند. این مهم نر ین 
چیزی است که اگر بخواهید بچه‌ی کسی بشوید. باید ازش پرهیز کنید. 
با وجود بچه‌های روزانه و خوردوخوراک ززا خانم. به ماهی هزار و دویست 
فرانک احتیاج بود. و تازه پول دواودرمان هم بود و کسی هم بهش نسیه 
نمی‌داد. 
زا خانم حتی اگر لاغرش می‌کردی: نمی‌توانستی بدون بارآمدن فاجعه با 
کم‌تر از روزی پانزده فرانک سیرش کنی. یادم می‌اید که خیلی رک بهش گفتم 
باید لاغر شود تا کم‌تر بخورد. اما این کار برای زن پیری که در دنیا تنها زندگی 
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می‌کند. بسیار سخت است. او بیش‌تر از دیگران به خودش احتیاج دارد. وقتی 
در اطرافتان کسی نیست که دیگر دوستتان بدارد. چربی پیدا می‌شود. باز 
شروع کردم به رفتن به پیگال. همان‌جا که آن زن بود. همان ماریز "ء که چون 
بچه بودم عاشقم شده بود. اما خیلی می‌ترسیدم چون جاکیش‌ها را به زندان 
می‌اندازند و ما مجبور بودیم همدیگر را قایمکی ببينیم. در یک هشتی 
منتظرش می‌ماندم. می‌آمد مرا می‌بوسید. خم می‌شد و می‌گفت: «دلقک 
قشنگ. کوچولویم. چقدر دلم می‌خواست پسری مثل تو داشتم» بعد کمی 
پول توی جیبم می‌گذاشت. 

از بنانیای خودمان هم برای کش‌رفتن از مغازه‌ها استفاده می‌کردم. او را با 
لبخندش تنها می‌گذاشتم تا آدم‌ها را به خاطر احساسات, رقیقشان دور 
خودش جمع کند و خلع‌سلاحشان کند. مردم. وقتی سیاه‌ها چهار پنج ساله 
باشند. خوب تحملشان می‌کنند. بسیاری از اوقات وشگونش می‌گرفتم تا 
ونگش دربیاید. آدم‌های احساساتی دورش جمع می‌شدند و در همان موقع 
من خوردنی‌های لازم را کش می‌رفتم. یک مانتوی بلند داشتم که تا مج پایم 
می‌رسید و جیب‌های گنده‌یی داشت که زا خانم برایم دوخته بود. در یک 
چشم به هم زدن. کار تمام بود. شتر دیدی, ندیدی. گرسنگی شوخی 
برنمی‌دارد. موقع رفتن بنانیا را بغل می‌کردم و خودم پشت. خانمی که داشت 
حسابش را می‌داد می‌ایستادم و همه فکر می‌کردند که من با او هستم. در 
حالی که بنانیا هنوز مشغول سلیطه‌بازیش بود. بچه‌هاء تا وقتی که خطرناک 
نشده‌اند. مورد اطمینانند. حتی به من هم گاهی کلمات محبت‌آمیز می‌گفتند 
و بهم لبخند می‌زدند. آدم‌ها هميشه وقتی حس می‌کنند که بچه‌یی هنوز به 
سنی نرسیده که بتواند لات باشد, احساس راحتی می‌کنند. من موهایی 
قهوه‌یی و چشمانی آبی دارم و مثل عرب‌ها دماغم جهودی نیست. و 
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می‌توانستم بدون تغییر قیافه. اهل هر کجا باشم. 

ززا خانم کم‌تر می‌خورد و اين کار هم برای خودش خوب بود هم برای ما. 
بچه هم نداشتیم. فصل خوبی بود و مردم برای تعطیلات به دورترها می‌رفتند. 
هیچ وقت مثل آن موقع از کون‌شستن لذت نمی‌بردم چون به هر حال به 
گذران زندگیمان کمک می‌کردم و وقتی انگشتانی پُر از گه داشتم. دیگر 
بی‌عدالتی را حس نمی کردم. 

بدبختانه ژزا خانم. به خاطر قانون طبیعت که از هر طرف بهش هجوم 
آورده بود. رو به ویرانی می‌رفت. این هجوم از پاها و چشم‌ها و عضوهای 
شناخته‌شده‌یی مثل قلب و کبد گرفته, تا شاه‌رگ‌ها و تمام چیزهایی که در 
ادم‌های خیلی فرسوده پیدا می‌شوند دیده می‌شد و چون اسانسور هم 
نداشت. اتفاق می‌افتاد که بین طبقه‌ها پنچر می‌شد و همه‌مان مجبور بودیم 
برویم پایین و او را به بالا هل بدهیم. حتی بنانیا که از خواب همیشگی‌اش 
بیدار شده بود و حس می‌کرد به نفع اوست که دلش شور غذایش را بزند. در 
آدمی‌زاد. مهم‌ترین قسمت‌ها قلب و سر هستند و خرج این‌ها از همه بیش تر 
است. اگر قلب از حرکت بایستد. دیگر نمی‌شود مثل گذشته به زندگی ادامه 
داد و اگر سر از همه چیز بیّرد و دیگر درست و حسابی نچرخد. شخص از 
خصوصیات. خودش دور می‌افتد و نمی‌تواند از زندگی استفاده‌یی بکند. 
فکر می‌کنم آدم برای زندگی‌کردن باید از زمان جوانی دست به کار شود 
چون بعداً تمام ارزش‌هایش را از دست می‌دهد و هیچ کس هم در حقش 
لطفی نمی‌کند. گاهی اوقات برای ززا خانم چیزهایی می‌بردم که جمع‌شان 
کرده بودم و فایده‌یی هم نداشتند. به درد هیچ کاری نمی خوردند. اما آدم از 
داشتن‌شان دل‌خوش می‌شد. چون کسی آن را نمی‌خواسته و دورش 
انداخته بوده. 

مثلا کسانی هستند که برای تولدشان کل می‌خرند یا بدون دلیل ُل 
گیرشان می‌آید. برای اين که آپارتمان‌شان قشنگ‌تر شود. و بعد وقتی که 
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گل‌ها خشک می‌شوند و دیگر جلوه ندارند. آن‌ها را در سطل آشغال 
می‌اندازند و اگر صبح خیلی زود آدم از خواب بیدار شود. می‌تواند آن‌ها را 
این کار بودم. گاهی اوقات که گل‌ها هنوز کمی رنگ‌شان را حفظ کرده 
بودندء دسته گلی می‌ساختم و بدون این که کاری به مسائل سنی داشته 
باشم آن را تقدیم حضور رزا خانم می‌کردم و او هم آن‌ها را در گلدان‌هایی 
می‌گذاشت که آب نداشتند چون اگر آب هم داشتند به درد نمی‌خورد. یا 
این که بغلم را پر می‌کردم از میموزاهایی که در عرابه‌های بهاری بازار هال 
بودند و به خانه می‌آمدم تا خانه بوی خوش‌بختی بگیرد. وقتی به آن‌جا 
می‌رفتم یاد جشن گل‌ها در نیس و جنگل‌های پوشیده از میموزای سفید 
می‌افتادم که در اطراف اين شهر بسیار می‌رویند و آقای هامیل به هنگام 
جوانی با آن‌جا اشنا شده بود و گاهی از آن برایم می‌گفت. چون دیگر جوان 
لیود. 

بیش‌تر بین خودمان یهودی و عربی حرف می‌زدیم اما وقتی عریبه‌هایی 
می‌زدیم. آما حالا دیگر زا خانم تمام زبان‌های زندگیش را با هم قاطی می‌کرد. 
با من لهستانی حرف می‌زد که زبان اولش بود و حالا دوباره به یادش می‌آمد. 
چون چیزی که نزد پیرها بیش از هر چیز باقی می‌ماند. جوانی‌شان است. به 
هر حال به استثنای قضیه‌ی پله‌هاء هنوز گلیم خود را از آب بیرون می‌کشید. 
اما زندگیش دیگر یک زندگی معمولی نبود. حتی باید به کونش امپول 
می‌زدند. پیدا کردن پرستار نسبتاً جوانی که این شش طبقه را بتواند بالا بیاید 
مشکل بود. و مزد هیچ کدام‌شان هم در حدی نبود که بتوانیم بپردازيم. ترتیب 
این کار را با کمک لوماهوت دادم. او هم باید سوزن می‌زد چون مرض قند 
۳ پسر خودساخته یی یود اما سیاه بود و اهل الجزیر ه. رادیو ترانزیستوری 
و چیزهای دیگری را که می‌دزدید می‌فروخت و بقیه‌ی وقتش را هم به ترک 
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اعتیاد در مارموتان 9 آشناهایی آن‌جا داشت» مشغول بود. آمد تا زا خانم 
را سوزن بزند اما نزدیک بود افتضاح شود. چون سوزن را اشتباهی برداشت و 
ذخیره‌ی هرویینی را که برای وقت. پایانرسیدن دوران ترک اعتیادش نگاه 
داشته بود به کون رزا خانم زد. »۳ 

زود فهمیدم که چیزی غیرطبیعی اتفاق افتاده. چون هرگز زنک جهود را 
این قدر خوش حال ندیده بودم. اول حالت. حیرتی بهش دست داد و بعد غرق 
خوش‌بختی شد. 

ترسیدم» چون فکر کردم دیگر به حال اولش برنمی‌گردد. از بس که در عالم 
هپروت بود. تف به هر چه هرویینی است. بچه‌هایی که هرویین می‌زنند به 
خوش‌بختی همیشگی عادت می‌کنند. کارشان تمام است. چون خوش‌بختی 
وقتی حس می‌شود که کم‌بودش را حس کنیم. آن‌هایی که از اين چیزها به 
خودشان تزریق می‌کنند حتماً در جست‌وجوی خوش‌بختی هستند و فقط 
احمق‌ترین احمق‌ها برای پیداکردنِ آن. چنین راهی را انتخاب می‌کند. من 
هرگز گرتی نشدم. چند بار با دوستانم ماری‌جوانا کشیدم آن هم برای این که 
باهاشان همراهی کرده باشم و به هر حال ده‌سالگی سنی است که ادم خیلی 
چیزها را از بزرگ ترها یاد می‌گیرد. اما من میل چندانی به خوش حالی نداشتم. 
زندگی را ترجیح می‌دادم. این جور خوش‌بختی آشغال است, آب زیر کاه است. 
باید راه و رسم زندگی را بهش یاد داد. آبمان توی یک جوی نمی‌رود. و من 
کاری به کارش نمی‌خواهم داشته باشم. هرگز هم سیاست‌بازی نکرده‌ام چون 
به هر حال یکی همیشه استفاده‌اش را می‌برد. ولی برای خوش‌بختی هم باید 
قانونی وضع کرد تا نتواند کلک بزند. من هر چه به کله‌ام می‌اید می‌گویم و شاید 
هم اشتباه می‌کنم. اما هرگز برای این که خوش‌حال بشوم. نمی‌روم سوزن 
بزنم. گهش بگیرند. نمی‌خواهم درباره‌ی خوش‌بختی با شما حرف بزنم. چون 
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تصمیم ندارم دوباره دچار حمله‌ی عصبی بشوم. اما آقای هامیل می‌گوید که 
من برای به‌زبان‌آوردن چیزهایی که نمی‌شود بیان کرد. استعداد فراوانی دارم. 
او می‌گوید باید چیزی را که دنبالش هستیم. در حرف‌هایی که نمی‌شود بیان 
کرد جست‌وجو کنیم و همان‌جا هم پیدایش می‌کنيم. بهترین راه برای 
فراهم‌آوردن گه . کاری است که لوماهوت می‌کرد و آن این است که آدم 
بگوید هرگز به خودش سوزن نزده. و آن وقت بچه‌ها بلافاصله یک تزریق 
مجانی به آدم می‌کنند. چون هیچ کس نمی‌خواهد خودش را به‌تنهایی 
بدبخت ببیند. تعداد جوانک‌هایی که خواسته بودند اولین سوزنم را به من 
بزنند» غیرقابل‌تصور است. اما من برای این به دنیا نیامده‌ام که به دیگران 
کمک کنم تا زندگی کنند. به‌قدرکافی اين کار را برای ززا خانم کرده‌ام دلم 
نمی‌خواهد خودم را توی خوش‌بختی پرت کنم. بلکه قبلا هر تلاشی که بتوانم 
می‌کنم تا از آن خلاص شوم. 

خلاصه این که لوماهوت - این اسمی است که هیچ معنایی ندارد و به 
همین خاطر است که او را این طوری صدا می‌کنند - زرا خانم را به ۲۲۲,۷۲ 
پبست. این اسمی است که ما به روی «هرء گذاشته‌ايم آن هم به خاطر جایی که 
در آن هرویین می‌سازند. زا خانم اولش به‌شدت تعجب کرد و بعدش هم به 
چنان حالت, رضایتی فرو رفت که دل آدم از دیدنش می‌سوخت. فکرش را 
بکنید, زن جهود شصت‌وپنج ساله. دیگر همین یک کارش مانده بود. زود 
رفتم دنبال دکتر کاتز. چون می‌دانستم که مواد مخدر زیادی آدم را به بپهشت. 
مصنوعی می‌برد. دکتر کاتز نیامد. از شش طبقه بالارفتن برایش قدغن شده 
بود» مگر آن که مسئله‌ی مرگ‌ومیر در کار باشد. به دکتر جوانی که می‌شناخت 
تلفن کرد و او هم یک ساعت بعد خودش را رساند. زا خانم توی مبلش لمیده 
بود و آب از لب‌ولوچه‌اش سرازیر بود. دکتر طوری به من نگاه می‌کرد که انگار 
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هیچ وقت بجه‌ی ده ساأله ند یده بود. 
-این‌جاجه جور جاییه؟ یک جور کودکستانه؟ 

با دیدن حالت. پریشانش, دلم به حالش سوخت. لوماهوت هم روی زمین 
نشسته بود و داشت زرزر می‌کرد. چون خوش‌بختی خودش را به کون رزا خانم 
تزریق کرده بود. 
آخر چطور ممکن است؟ چه کسی به این پیرزن هرویین تزریق کرده؟ 

نگاهش کردم. دست‌هایم در جیبم بود و بهش لبخند زدم. آما چیزی بهش 
نگفتم. چه فایده‌یی داشت. جوانک سی‌ساله یی بود که حالاحالاهاء باید خیلی 
چیزها یاد می‌گرفت. چند روز بعدش بود که اتفاق خوش‌حال‌کننده‌یی برایم 
افتاد. رفته بودم دنبال خرید از مغازه‌ی بزرگی در محله‌ی اپرا که توی 
ویترینش یک سیرک داشت تا پدر و مادرها بدون هیچ زور و جبری از جانب 
بجه‌ها آن‌ها را به تماشا بیاورند. ده باری می‌شد که به آن‌جارفته بودم اما ان 
روز خیلی زود رسیدم. هنوز پرده‌اش بسته بود. با یک جاروکش,افریقایی که 
نمی‌شناختمش و سیاه بود. از این در و آن در حرف زدیم. اهل محله‌ی 
اوبرویلیه " بود. چون آن‌جا هم از این‌ها دارند. سیگاری کشیدیم و لحظه‌یی به 
جاروکردنش در پیاده‌رو نگاه کردم. چون بهترین کاری بود که می‌توانستم 
بکنم. بعد رفتم به مغازه و کیف کردم. 

ویترین پر بود از ستاره‌هایی بزرگ‌تر از اندازه‌ی طبیعی که دائم چشمک 
می‌زدند. وسط ویترین سیرک بود. با دلقک‌هايیش و فضانوردهایی که به ماه 
میر فتند و برمی‌گشتند. در این حالات دستی هم برای عابران تکان می‌دادند. 
بندبازها هم که به این شغل عادت کرده بودند به‌راحتی در هوا پرواز می کر دند. 
رقاصه‌هایی با لباس. سفید باله روی پشت. اسب شیرین‌کاری می‌کردند و 
مردان هیکل‌داری که پر از عضله بودند وزنه‌های بسیار سنگینی را بدون 
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ناراحتی بلند می‌کردند. آدم که نبودند» ماشین بودند. حتی شتری بود که 
می‌رقصید. و یک شعبده‌باز هم بود که توی کلاهش خرگوش‌ها به صف بیرون 
می‌آمدند و یک دور» دور پیست می‌چرخیدند و باز دوباره به کلاه برمی‌گشتند 
تا کارشان را از سر بگیرند.نمایش دائمی بود. از حرکت باز نمی‌ایستاد. دست. 
خودش نبود. دلقک‌ها از همه‌رنگ بودند و همان طوری که رسم‌شان است 
لباس پوشیده بودند. دلقک‌های آبی و سفید و رنگ‌ووارنگ می‌رفتند و 
میآمدند و نوک دماغ‌شان یک لامپ قرمز رنگ بود که روشن می‌شد. آن پشت 
هم آنبوه جمعیت تماشاچی بود که تماشاچی واقعی نبودند. تماشاچی‌های 
دروغکی بودند و دائم دست می‌زدند. برای این کار ساخته شده بودند. فضانور د 
وقتی به ماه می‌رسید. بلند می‌شد و سللام می‌داد. و موشکش هم صبر می‌کرد 
تا این کار را سر قرصت بکند. بعد که فکر می‌کردیم همه چیز را دیده‌ايم. 
فیل‌های بامزه‌یی از گاراژهایشان بیرون می‌آمدند و در حالی که دم همدیگر را 
گرفته بودند دور پیست می‌چرخیدند. آخرین‌شان یک بچه‌فیل بود. سرتاپا 
صورتی. انگار که همین الان متولد شده. اما من دلقک‌ها را به همه ترجیح 
می‌دادم. آن‌ها به هیچ چیز و هیچ کس شباهت نداشتند. کله‌های عجیبی 
داشتند با چشم‌هایی مثل علامت سوال, و آن‌قدر خرف بودند که هیچ وقت 
اوقاتشان تلخ نمی‌شد. بهشان نگاه می‌کردم و فکر می‌کردم که اگر زرا خانم 
دلقک بود. خیلی بامزه می‌شد. اما دلقک نبود و همینش حال مرا به هم 
می‌زد. شلوارهایی داشتند که از پایشان می‌افتاد و باز می‌رفت بالا. اسباب‌های 
موسیقی‌ای داشتند که به جای کارهای معمولی‌شان جرقه می‌زدند و فواره 
هوا می‌کردند. دلقک‌ها چهار نفر بودند و شاهشان سفیدپوش بود با کلاهی 
نوک‌تیز و شلواری پفی و صورتی و سفیدتر از باقي چیزها. بقیه به او تعظیم 
می‌کردند و سلام نظامی می‌دادند و او هم بهشان درکونی می‌زد. تمام وقت 
این کار را می‌کرد و اگر نمی‌خواست بکند. نمی‌توانست جلوی خودش را 
بگیرد. چون برای همین کار ساخته شده بود. این کار را از روی بدجنسی 
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نمی‌کرد. خودبه‌خود می‌شد. دلقک زردرنگی هم بود با لکه‌هایی سبز و صور تی 
که همیشه شاد بود. حتی وقتی که ولو می‌شد. باز شاد بود؛ روی طناب 
عملیاتی انجام می‌داد که هميشه هم ناموفق بود. اما موضوع را به خنده برگزار 
می‌کرد. چون فیلسوف بود. کلاه گیس خرمایی‌رنگی داشت که موهایش در 
موقع ترس سیخ می‌شدند. اولین قدمش را روی طناب می‌گذاشت و بعد 
قدم‌های بعدی را و بعدی را و همین طور قدم‌به‌قدم می‌رفت تا جایی که نه 
می‌توانست جلو برود و نه عقب. آن وقت شروع کرد به لرزیدن تا مردم را از این 
ترسش, بخنداند. چون هیچ چیز با مزه‌تر از دلقکی نیست که بترسد. دوستش 
تماما آبی بود و مهربان. یک گیتار کوچولو هم دستش گرفته بود و زیر نور ماه 
اواز می‌خواند. می‌شد فهمید که خیلی مهربان است. اما کاری از دستش 
ساخته نیست. آخری در وافع دو تا بودند. چون یک بدل داشت و هر کاری که 
این یکی می‌کرد آن یکی هم مجبور بود بکند و همه‌اش سعی می‌کردند که به 
هم متصل نباشند. اما امکان نداشت. چون به هم بسته شده بودند. چیزی که 
خوب بود. این بود که آن‌ها مکانیکی بودند و از قبل می‌دانستیم که رنج 
نمی‌برنده پیر نمی‌شوند و فاجعه‌یی برایشان پیش نمی‌آید. از هر نظر با همه 
جیز تفاوت داشتند. حتی شتر برخلاف شهرتی که دارد. خوبی ادم را 
می‌خواست. تمام صورتش خنده بود و مثل یک خیکی مسخره تلوتلو 
می‌خورد. در این سیرک که هیچ چیزش طبیعی نبود. همه شاد بودند. دلقکی 
که روی بند نمایش می‌داد کاملا در آمان بوده و من در عرض ده روز ندیدم که 
یک بار بیافتد. و اگر هم می‌افتاد می‌دانستم که صد مه نمی ‌بیند. خلاصه. واقعا 
چیز دیگری بود. آن قدر خوش بودم که دلم می‌خواست بمیرم. چون 
خوش‌بختی راء وقتی که هست باید دودستی چسبید. 

داشتم سیرک را می‌دیدم و کیف می‌کردم که دستی روی شانه‌ام حس 
کردم. بلافاصله برگشتم چون فوراً به فکر پلیس افتادم. اما دختر جوانی بود. 
حداکثر بیست‌وینج ساله. پر بدک نبود. موهای بلند طلایی داشت که بوی 
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خوش و باطراوتی می‌داد. 
چراگریه می‌کنی؟ 
من گریه نمی‌کنم. 

به گونه‌ام دست کشید. 
سپس این جیه؟ اشک نیست؟ 
-نه, نمی‌دانم از کجا امده. 
خب. شاید اشتباه کرده‌ام. چقدر این سیرک قشنگ است. 
-از تمام سیقطایی که دیده‌ام بهتر است. 
- تو این‌جاها زندگی می‌کنی؟ 
_-نه من فرانسوی نیستم. باید الجزیره‌یی باشم. در بل‌ویل زندگی می‌کنیم. 
-اسمت جیه؟ 
-مومو. 

نفهمیدم چرا داشت برایم تور می‌انداخت. با وجود این که عرب بودم باز 
هم هنوز به هیچ دردی نمی‌خوردم. دستش هنوز به گونه‌ام بود. کمی خودم را 
عقب کشیدم. باید احتیاط می‌کردم. شاید این را ندانید. اما هستند مددکاران 
اجتماعی‌ای که قیافه‌شان چیزی نشان نمی‌دهد اما بعداً برایتان یک 
اخطاریه‌ی بازجویی می‌فرستند. هیچ چیزی از این بازجویی بدتر نیست. ززا 
خانم وقتی به فکرش می‌افتاد. دیگر زنده نبود. کمی عقب‌تر کشیدم. اما نه 
زیاد. فقط به اندازه‌یی که اگر حس می‌ کردم قصد ناجوری دار د بتوانم فلنگ را 
ببندم. آما او خیلی خوشگل بود و اگر می‌خواست می‌توانست با یک جا کیش 
جدی که خوب برایش بدود حسابی پول‌دار شود. 

زد زیر حنده. 
سنباید بترسی. 

چه حرف‌ها, «نباید بترسی» مزخرف می‌گفت. آقای هامیل می‌گفت که 


ترس مطمئن‌ترین متحد ماست و بدون آن خدا می‌داند چه به سرمان میا ید. 
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«تجربه‌ی کهنه‌ی مرا باور کنی.؛ آقای هامیل حتی به مکه هم رفته بود 
-تو نباید با این سنی که داری, تنها توی خیابان‌ها بگردی. 

اين‌جا دیگر خنده‌ام گرفت. خیلی هم خنده‌ام گرفت. اما جیزی نگفتم. 
چون برای چیز یاددادن به او که آن‌جا نیامده بودم. 
-تو قشنگ‌ترین پسربچه‌یی هستی که تا حالا دیده‌ام. 
-شما هم بدک نیستید. 

حند بد. 
-متشکرم. 

نمی‌دانم یک‌دفعه چه حالی به من دست داد. یک‌هو دلم پر از امید شد. 
البته نه برای این که در جست‌وجوی پیدا کردن خانه‌یی برای خودم باشم. 
امکان نداشت که ززا خانم را تا وقتی که رمقی دارد ول کنم. اما به هر حال 
می‌بایست به فکر اینده باشم. چون دير یا زود به سراغ ادم می‌آید. هر شب هم 
بهش فکر می‌کردم. دلم می‌خواست کسی را پیدا کنم که در موقع تعطیلات به 
کنار دریا برود و نگذارد که سختی‌ها را حس کنم. خب. با این کارم. تا اندازه‌یی 
به زا خانم خیانت می‌کردم. اما اين‌ها فقط توی کله‌ام بود. آن هم در موقعی 
که دلم می‌خواست بمیرم. با امید بهش نگاه کردم و قلبم داشت تندتند می‌زد. 
امید, هميشه از همه چیز قوی‌تر بوده» حتی پیش پیرها9 یی زا خانم و 
اقای هامیل. واقعا عجیب است. اما دیگر چیزی نگفت. همین‌جا تمام شد. 
آدم‌ها همین‌جوری هستند. با من حرف زد. حرف‌های قشنگی هم زد. با 
مهربانی بهم لبخند زد. بعد اهی کشید و رقت. ای چ.. 

شلوار پا کرده بود و یک بارانی هم تنش بود. که موهای طلاییش را از زیر 
آن هم می‌شد دید. لاغر بود و از طرز راه‌رفتنش معلوم بود که می‌تواند شش 
طبقه را بالا برود. آن هم چندین بار در روز و با دست‌های پر از پاکت و بسته. 
دنبالش راه اقتادم. چون کار بهتری نداشتم بکنم. یک بار ایستاد. مرا دید و هر 
دو خندیدیم. یک بار هم خودم را توی یک هشتی قایم کردم. اما او سرش را 
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برنگرداند و دیگر هم برنگشت. نزدیک بود گمش کنم. تند می‌رفت و فکر کردم 
شاید فراموشم کرده و پی کار خودش رفته. دیدم رفت توی یک هشتی و در 
طبقه‌ی هم‌کف ایستاد و زنگ زد. بی‌جواب نماند. در باز شد و دو تا بچه به 
گردنش پریدند. هفت. هشت ساله بودند. ای داد بیداد. روی زمین هشتی 
نشستم و لحظه‌یی همان‌طور ماندم. بی آن که آن‌قدرها میل داشته باشم که 
آن‌جا یا جای دیگری باشم. دو سه کار بود که می‌توانستم بکنم. دراگ‌استور 
اتوال " بود با فیلم‌های کار تونش و باکارتون هم می‌شد همه چیز را از یاد برد. ی 
می‌توانستم بروم پیگال پیش دخترهایی که دوستم داشتند و پول جمع کنم. 
اما یک‌دفعه ضربه را حس کردم و همه جیز برایم بی‌تفاوت شد. دیگر اصلا 
نمی‌خواستم آن‌جا باشم. چشم‌هايم را بستم. اما باید کاری بیش‌تر از آن 
می‌کردم. چون هنوز آن‌جا بودم. یک وقتی, چه بخواهی چه نخواهی می‌بینی 
همان‌جایی که هستی. هستی. نفهمیدم جرا این ج..خانم برایم اين همه 
قرواطوار ریخت. باید اعتراف کنم که گاهی در فهمیدن چیزها خنگ می‌شوم. 
همه‌اش جست‌وجو می‌کنم. اما آقای هامیل حق دارد وقتی می‌گوید که 
مدت‌هاست آدم سر درنمی‌آورد. و کاری هم غیر از تعجب نمی‌تواند بکند. باز 
دوباره رفتم و 3 سیرک و یکی دو ساعتی را این‌طوری گذراندم. که البته 
روز مرا پر نمی‌کرد. رفتم به یک کافه که مخصوص خانم‌ها بود. دو تا شیرینی 
لمباندم. دوتا شيرينی شکلاتی, که از همه بیش ‌تر دوست دارم. بعد پرسیدم 
کجامی‌توانم بشاشم و وقتی بیرون آمدم فلنگ را بستم و زدم به چاک. بعد در 
یکی از قسمت‌های مغازه‌ی پرنتان " یک جفت دستکش سفید کش رفتم. بعد 
هم انداختمش توی سطل آشغال. از این کار حالم بهتر شد. 
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ز خیابان پونتیو " برمی‌گشتم که اتفاق عجیبی افتاد. 
من به چیزهای عجیب آن‌قدرها اعتقاد ندارم. چون فرقشان را با باقی 
چیزها نمی‌دانم. از برگشتن به خانه می‌ترسیدم. دیدن زا خانم آدم را غمگین 
می‌کرد و می‌دانستم که هر لحظه ممعن است او را از دست بدهم. مدت زیادی 
به این موضوع فکر کردم و دیگر جرأت نداشتم برگردم. هوس می‌کردم چیز 
گنده‌یی از یک مغازه کش بروم و خودم را گیر بیاندازم تا نشان بدهد که 
توانسته‌ام کاری بکنم. یا این که در موقع زدن بانکی گیر بیافتم و با مسلسل تا 
آخرین گلوله از خودم دفاع کنم. امامی‌دانستم که به هر حال هیچ کس توجهی 
به من نمی‌کند. توی کوچه‌ی پونتیو بودم و یکی دو ساعتی را با تماشای 
بروبچه‌هایی که در یک بیستروء فوتبال‌دستی بازی می‌کردند. گذراندم. بعد 
دلم خواست به جای دیگری بروم اما نمی‌دانستم به کجا. به همین دلیل این‌ور 
آن‌ور پلکیدم. می‌دانستم که ززا خانم نگرانم شده چون همیشه از اين 
می‌ترسید که مبادا بلایی سرم بیاید. از خانه هم خارج نمی‌شد. بالابردنش 
غیرممکن بود. اوایل چهار پنج نفری جمع می‌شدیم پایین و وقتی که 
برمی‌گشت همگی هلش می‌دادیم بالا. اما حالا دیگر کم‌تر پایین می‌آمد. نه 
پای حسابی داشت و نه قلب حسابی, و نفسش هم حتی برای آدمی به قدر ربع 
هیکل او کم بود. نمی‌خواست از بیمارستان حرفی بشنود و معتقد بود که در 
بیمارستان می‌گذارند آدم تا نفس آخر جان بکند اما آمپول خلاص را به او 
نمی‌زنند. می‌گفت که فرانسوی‌ها مخالف مرگ راحت و ارام هستند و ادم را 
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مجبور می‌کنند که تا وقتی می‌تواند زجر بکشد. زنده بماند. زا خانم از 
زجرکشیدن خیلی می‌ترسید و هميشه می‌گفت هر وقت واقعاً از همه چیز 
خسته شد. خودش را از بین می‌برد. به ما هشدار می‌داد که اگر روزی 
بیمارستان او را به‌زور بگیرد و ببرد همه‌ی ما را بدون استئناء به مددکاران 
اجتماعی تحویل می‌دهند. و وقتی فکر می‌کرد که ممکن است در وضعی 
قانونی بمیرد گریه‌اش می‌گرفت. 

قانون برای حمایت از کسانی درست شده که جیزهایی داشته باشند و 
بخواهند در مقابل دیگران از این چیزها دقاع کنند. 

آقای هامیل می‌گوید که بشریت ویرگولی است در کتاب. قطور زندگی و 
وقتی پیرمردی چنین حرف. چرندی می‌زند دیگر واقعأً نمی‌دانم من چه 
می‌توانم اضافه کنم. بشریت فقط یک ویرگول نیست. چون وقتی ژزا خانم با 
آن چشمان جهودیش مرا نگاه می‌کند نه تنها ویرگول نیست. بلکه حتی تمام 
کتاب, قطور زندگی است. و من علاقه‌یی به دیدنش ندارم. برای خاطر رزا خانم 
دو بار به مسجد رفتم. آما فرقی نکرد چون مسجد به درد جهودها نمی‌خورد و 
به همین دلیل بود که از برگشتن به بل‌ویل و از چشم‌انداختن تو چشم‌های رز 
خانم اکراه داشتم. دائم می‌گفت: «اوی! آوی!» و این فریادی است که وقتی 
جهودی جاییش درد می‌کند. از ته دل می‌کشد. عرب‌ها جور دیگری هستند. 
ما می‌گويیم «خای! خای!؛ و فرانسوی‌ها وقتی خوش‌حال نیستند می‌گویند 
«اوه! اوه!» جون باید بدانید که آن‌ها هم بالاخره گاهی ناراحت می‌شوند. داشتم 
ده‌ساله می‌شدم چون ززا خانم تصمیم گرفته بود که باید به داشتن یک تاریخ 
تولد عادت کنم. و این تاریخ به همان روز می‌افتاد. می‌گفت برای این که 
طبیعی بزرگ شوم اين کار آهمیت دارد و باقی چیزها مثل نام پدر. نام مادر و... 
ظرتی‌بازی است. 

توی یک هشتی به انتظار گذشتن وقت ماندم. اما وقت. از همه جیز پیر تر 
است و خیلی کند می‌رود. وقتی آدم‌ها ناراحتی دارند. چشم‌هایشان بزرگ‌تر 
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می‌شوند و تاراحتی‌شان را بیش‌تر نشان می‌دهند. چشم‌های زا خانم هم 
مرتباً بزرگ تر می‌شدند و نگاه‌شان به نگاه سگ‌هایی شبیه می‌شد که بی جهت 
کتک خورده باشند. 

در حالی که توی کوچه‌ی پونتیو بودم. همه‌ی این چیزها را می‌دیدم. 
نزدیک خیابان شانزه‌لیزه بودم که پر از مغازه‌های لوکس است. موهای قبل از 
جنگش هر روز بیش‌تر می‌ریخت و وقتی حوصله می‌کرد که به جنگ این 
ریختن برود. از من می‌خواست کلاه گیس, تازه‌یی با موهای واقعی برایش پیدا 
کنم تا شکل زن پیداکند. کلاه‌گیس کهنه‌اش هم از شکل افتاده بود. زا خانم 
داشت مثل مردها طاس می‌شد و این منظره‌ی دردنا کی بود. چون قرار نیست 
که زن طاس بشود. یک کلاه گیس خرمایی رنگ می‌خواست. این رنگ به 
حالت. صورتش بیش‌تر می‌آمد. نمی‌دانستم باید آن را از کجا بدزدم. در 
بل‌ویل, از آن جاهایی که مخصوص زن‌های زشت است و اسم‌شان هم 
موسسه‌ی زیبایی است وجود ندارد. در شانزه‌لیزه هم که جرات نمی‌کنم. باید 
رفت توء سوّال کرد. اندازه گرفت.. گهش بگیرند. خیلی دمغ بودم. حتی هوس 
کوکا هم نداشتم. سعی می‌کردم به خودم بقبولانم که آن روز را نباید بیش تر از 
سایر روزها. روز تولد خودم بدانم و این تاریخ‌های تولد فقط یک جور 
قراردادهای اجتماعی هستند. به دوستانم فکر مي‌کردم. به لوماهوت. به شاه 
که توی پمپ‌بنزین جان می‌کند. وقتی بچه هستیم. برای این که کسی باشیم. 
مجبوریم چند نفر بشویم. روی زمین دراز کشیدم. چشم‌هایم را بستم» و 
تمرین مردن کردم. اما سیمان سرد بود و ترسیدم مریض بشوم. در وضعی 
مثل وضع من. جوانک‌هایی را می‌شناسم که خودشان را با انواع کثافت‌ها 
مشغول می‌کنند. آما من برای خوشی و شادی. حاضر نیستم کون زندگی ر 
بلیسم. باهاش تعارفی ندارم. گور پدرش کرده. وقتی به سن قانونی رسیدم. 
شاید تروریست بشوم. با هواپیماربایی و گروگان‌گیری. همان‌طور که توی 
تلویزیون نشان می‌دهند. نمی‌دانم که چه خواسته‌هایی را پیش می‌کشم. اما 
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خواسته‌های پیش‌پاافتاده‌یی نخواهد بود. خلاصه, یک کار حسابی می‌کنم. 
فعلاً نمی‌دانم که چه تقاضایی باید بکنم. چون هنوز حرفه‌یی نشده‌ام. روی 
زمین سیمانی نشسته بودم و هواپیماها را از مسیرشان برمی‌گرداندم. 
گروگان‌هایی را می‌گرفتم که دست‌هایشان را به علامت تسلیم بالا گرفته 
بودند. و از خودم می‌پرسیدم با آن همه پول باید چه کار کنم. چون همه را که 
نمی‌شد خرید. برای زا خانم یک خانه می‌خریدم تا پاهایش را در آب بگذارد. 
کلاه گیس تازه‌یی هم به سرش بکشد و راحت بمیرد. بچه‌ج..ها را با 
مادرهایشان به کاخ‌های اشرافی نیس می‌فرستادم تا از زندگی در آمان باشند و 
بعدها رئیس. کشوری بشوند از پاریس دیدن کنند و يا به عضویت. حزب. 
اکثریت درایند و اعلام همبستگی کنند. و يا از عوامل مهم موفقیت شوند. 
می‌توانستم تلویزیون نویی را که در پشت. ویترین مغازه دیده بودم برای 
خودم بخرم. به همه‌ی این چیزها فکر می‌کردم. اما زیاد هم دلم نمی‌خواست 
کاری بکنم. دلقک آبی‌پوش را آوردم و چند دقیقه‌یی با هم مسخره‌بازی 
درآوردیم. بعد دلفک سفید را آوردم. کنارم نشست و با ویولون کوچولویش. 
برایم سکوت نواخت. دلم می‌خواست با آن‌ها می‌ماندم و برای همیشه 
همراه‌شان به سفر می‌رفتم. اما نمی‌توانستم ززا خانم را در آن لجن‌زار تنها 
بگذارم. یک ویتنامی سبزه به جای قبلی به تورمان خورده بود. مادرش یک 
سیاه اهل آنتیل بود و تبعه‌ی فرانسه که عمدا از مردکی که مادر جهود داشت 
حامله شده بود و می‌خواست خودش بچه‌اش را بزرگ کند. چون از آن یک 
ماجرای عشقی ساخته بود و قضیه را شخصی می‌دانست. پول نقد هم می‌داد. 
چون آقای ندا آمده آن‌قدر پول بهش می‌داد که بتواند زندگی تروتمیزی 
داشته باشد. او جهل درصد می‌گرفت چون پیاده‌رویش خیلی مشتری داشت 
و هرگز خلوت نمی‌شد. وانگهی باید به یوگوسلاوی‌ها که شبکه‌هایی دایر کرده 
بودند. باج می‌داد. حتی پای اهالی کرس هم به میان کشیده شده بود. چون 
نسل تازه‌یی از آن‌ها داشت سر کار می‌آمد. در کنارم قفسی بود راز آت‌آشفال. 
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می‌توانستم با آن‌ها آتش درست کنم و تمام ساختمان را بسوزانم. اما هیچ 
کس نمی‌فهمید که کار من بوده و به هر حال از احتیاط به دور بود. ان لحظه از 
زندگیم را خوب به یاد دارم چون کاملاً منل بقیه‌ی لحظات زندگیم بود. زندگی 
من هميشه معمولی بوده اما لحظاتی هم هست که خودم را بدتر از لحظات 
دیگر حس می‌کنم. هیچ جایم درد نمی‌کرد و دلیلی برای بدحالیم نداشتم در 
حالی که تمام چیزهایی را که می‌توانستند بدحالم کنند. داشتم. حتی آقای 
هامیل هم نمی‌توانست آن را تشریح کند. بدون این که بخواهم کسی را 
ناراحت کنم. باید بگویم که آقای هامیل داشت بیش از پیش احمق می‌شد. که 
البته این مطلب در مورد پیرهایی که چیزی به روز حساب پس دادنشان باقی 
نمانده و عذر و بهانه‌یی هم برای کارهایشان ندارند. طبیعی است. ان‌ها خوب 
می‌دانند که چه چیزی در انتظارشان است و در چشم‌هایشان می‌شود دید که 
به عقب نگاه می‌کنند تا در گذشته قایم شوند. درست مثل شترمرع‌هایی که 
سیاست‌بازی می‌کنند. مثل هميشه کتاب ویکتورهوگویش را به دست داشت؛ 
اما قاطی کرده بود و فکر می‌کرد قرآن است. چون هر دو کتاب را داشت. هر 
دوشان را هم جسته گریخته از بر بود. حرف زدنش هم مثل نفسکشیدنش بود. 
اما قاطی می‌کرد. وقتی با هم به مسجد می‌رفتیم - و البته بسیار جلب نظر 
می‌کردیم» چون او ر ما کی راه می‌بردم» و کورها در نظر ما بسیار 
قابل ترحم هستند - او دایما اشتباه می‌کرد و به جای نمازخواندن «واترلو 
واترلو, دشت غمزده» را می‌خواند و باعِ تعجب. عرب‌های توی مسجد 
می‌شد. چون آن‌جا جای این حرف‌ها نبود. حتی از شور و هیجان مذهبی. 
اشگ توی چشم‌هایش جمع می‌شد. با عبای خاکستری و عمامه‌ی سفید 
روی سرش خیلی خوشگل می‌شد و نماز می‌خواند تا در آن دنیا عاقبت‌به‌خیر 
شود. آما هرگز نمرد و حتی ممکن است روزی در این رشته قهرمان دنیا بشود. 
چون با سنی که دارد. کم‌تر کسی به او می‌رسد. در میان ادم‌هاء سگ‌ها از بقیه 
جون تر می‌ميرند. در دوازده سالگی دیگر نمی‌شود رویشان حساب کرد و باید 
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یکی دیگر به جایشان آورد. دفعه‌ی دیگر که سگ‌دار شدم. توله انتخاب 
می‌کنم. این جوری دیرتر از دستش می‌دهم. فقط دلقک‌ها هستند که مشکل 
زندگی و مرگ را ندارند. چون از راه معمول به دنیا نمی‌آیند و به دور از قانون 
زندگی اختراع شده‌اند و هرگز هم نمی‌میرند وگرنه بی‌نمک می‌شوند. هر وقت 
بخواهم. می‌توانم آن‌ها را پهلوی خودم بیاورم. اگر بخواهم. هر کسی را 
می‌توانم ببینم. کینگ‌کونگ يا فرانکشتاین را. و یا یک دسته پرنده‌ی 
صورتی‌رنگ. زخمی را. فقط مادرم را نمی‌توانم ببینم» چون به این‌جا که 
می‌رسم. دیق ل#هیلم کفایت نمی‌کند. بلند شدم. از آن هشتی خسته شده 
بودم. رفتم توی خیابان تا تماشا کنم. در طرف راستم اتومبیل پلیسی بود با 
پلیس‌هایی به حال آماده باش. دلم می‌خواهد وقتی به سن قانونی رسیدم 
پلیس بشوم تا از هیچ چیز و هیچ کس ترس نداشته باشم و بدانم که چه باید 
بکنم. وقتی آدم پلیس باشد. از مافوقش دستور می‌گیرد. زا خانم می‌گوید که 
خیلی از بچه‌های پرورشگاهی هستند که پلیس. معمولی يا پلیس. گروه 
ضربت و يا گارد جمهوری شده‌اند و هیچ کس هم نمی تواند اذیتشان کند. برای 
تماشاء رفتم بیرون. دست‌هایم توی جیبم بود و نزديک ماشین پلیس رسیدم. 
یک کمی ترس داشتم. همه‌شان توی مأشین نبودند. چندتایی‌شان پیاده 
شده بودند. شروع کردم سرود «لورن»" را با سوت زدن. چون قيافه‌ام به عرب‌ها 
نمی‌رود یکی‌شان به من لبخند زد. 

پلیس‌هاء قوی‌ترین چیز دنیا هستند. 

بچه‌یی که پدرش پلیس باشد. مثل این است که دو برابر بقیه. پدر داشته 
باشد. عرب‌ها و حتی سیاه‌ها می‌توانند پلیس بشوند. به شرط این که یک جیز 
فرانسوی داشته باشند. همه‌شان بچه‌هایی هستند که از پرورشگاه درآمده‌اند 


و هیچ کس هم نمی تواند چیزی یادشان بدهد. برای حفظ امنیت؛ هیچ چیزی 
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بهتر از آن‌ها نیست. این عین نظر من است. حتی نظامی‌ها هم به گردشان 
نمی‌رسند. البته شاید به استئنای ژنرال ".زا خانم خیلی از پلیس می‌ترسد. 
ولی ترسش به خاطر آن خانه‌یی است که در آن زندانی بود. و اين دلیل 
به‌دردخوری نیست. چون آن‌جا در سمت. بازنده‌ها بود. شاید هم بروم به 
الجزیره و پلیس بشوم. چون به پلیس خیلی احتیاج دارند. 

در فرانسه کم‌تر از الجزیره. الجزیره‌یی پیدا می‌شود. بنابراین پلیس در 
این‌جا کارش کم‌تر است. 

بز هم یکی دو قدم به طرف ماشین رفتم. که پلیس‌ها در اطرافش آماده‌ی 
اغتشاش و حمله‌ی مسلحانه ایستاده بودند. قلبم داشت تندتند می‌زد. 
همیشه وجود خودم را غیرقانونی حس می‌کنم» و می‌دانستم که نباید آن‌جا 
باشم. اما آن‌ها هیچ حرفی نزدند. شاید خسته بودند. حتی یکی‌شان کنار 
پنجره خوابیده بود. یکی‌شان هم داشت یک موز پوست‌کنده را در کنار یک 
رادیو ترانزیستوری گاز می‌زد و این خودش استراحتی بود. بیرون» یک پلیس. 
موطلایی بود که رادیوی آنتن‌داری دستش بود و اصلاً هم نگران اوضاعی که 
می‌گذشت نبود. 

ترسیده بودم. اما خوب است آدم بداند که وقتی می‌ترسد جرا می‌ترسد. 
چون من معمولاً بدون دلیل می‌ترسم. مثل نفس‌کشیدن. پلیس. راديوي 
آنتن‌دار» مرا دید. اما هیچ کاری نکرد و همان‌طور که سوت می‌زدم» راحت از 
کنارش گذشتم. هستند پلیس‌هایی که عروسی کرده‌اند و بجه دارند. می‌دانم 
که چنین چیزهایی وجود دارند. یک بار با لوماهوت درباره‌ی این که جطوری 
می‌شود بابای ادم پلیس باشد. حرف زدیم. آما لوماهوت حوصله نداشت و 
گفت خیال‌بافی فایده‌یی ندارد. و راهش را کشید و رفت. بحث‌کردن با معتادان 
بی‌فایده است. آن‌ها کنج‌کاوی ندارند. قبل از رسیدن به خانه. باز کمی گشت 


۳ اشاره به ژنرال دوگل است. - م 
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زدم. قدم‌ها را در خیابان می‌شمردم. آن‌قدر زیاد بودند که عدد کم آوردم. هنوز 
افتاب بود. یک روز به دهی خواهم رفت تا ببینم چه جوری است. دریا هم 
شاید جالب باشد. 

آقای هامیل با ستایش. فراوان درباره‌ی دریا حرف می‌زند. نمی‌دانم بدون 
آقای هامیل که تمام چیزهایی را که می‌دانم از او دارم. چه می‌شدم. وقتی بچه 
بود با یکی از عموهایش به فرانسه آمد و هنوز خیلی جوان بود که عمویش مَرد 
وبا این وجود موفق شد خودش را از آب‌وگل بیرون بکشد. 

حالاء روزبه‌روز احمق‌تر می‌شود. زیرا آدم آمادگی اين همه پیرشدن را 
ندارد. خورشید شکل یک دلقک زردرنگ بود که روی پشت‌بام نشسته باشد. 
یک روز می‌روم مکه. آقای هامیل می‌گوید که آفتاب آن‌جا بیش‌تر از هر جای 
دیگر است و این دلایل جغرافیایی دار د. 

ما می‌دانم که مکه هم نباید چندان تفاوتی با جاهای دیگر داشته باشد. 
دلم می‌خواهد به خیلی دورها بروم. به جایی که پر از چیزهای جور دیگر باشد. 
حتی سعی نمی‌کنم که مجسمش کنم. مبادا فکرم خراب شود. 

می‌شود خورشید و دلقک‌ها و سگ‌هارا نگاه داشت. چون در نوع خودشان 
رودست ندارند. اما بقیه‌ی چیزها باید همه‌اش ناشناخته و مخصوص باشد. اما 
فکر می‌کنم که بالاخره هم فرقی با جاهای دیگر نخواهد داشت. حتی گاهی 
اوقات دیدن این که جقدر چیزها سر جایشان هستند» مضحک است. 


ساعت پنج بود و دیگر داشتم به خانه برمی‌گشتم که زن موبوری را دیدم که 
مینی‌اش را در پیاده‌رو. درست زیر تابلوی توقف ممنوع پارک می‌کرد. فور 

همان ج..ای بود که چند ساعت پیش برایم اطوار ريخته بود و بعد ولم 
ری بو زر ای توا توب کر0ع) 
چون پاریس پر از کوچه است و عجیب است که ادم یک نفر را اتفاقا دوبار 
ببیند. زنک مرا ندید. توی آن یکی پیاده‌رو بودم. زود به این طرف آمدم که مرا 
ببیند. اما او عجله داشت و شاید هم دیگر به من فکر نمی‌کرد. از آن موقع دو 
ساعت گذشته بود. رفت توی خانه‌ی شماره‌ی ۰۳٩‏ که وسط یک حیاط قرار 
داشت. و خانه‌ی دیگری هم آن‌جا بود. حتی وقت نکردم خودم را بهش نشان 
بدهم. یک پالتوی پشم شتر تنش بوده با یک شلوار و سری انبوه از موء و همه 
طلایی؛ دستکم تا پنج متریش بوی عطر می‌آمد. در ماشینش را قفل نکرده 
بود. اول خواستم چیزی از آن کش بروم تا مرا به یاد بیاورد. اما به خاطر روز 
تولدم و باقی چیزها آن‌قدر قاطی بودم که حتی تعجب می‌کردم چقدر جا برای 
چیزهای مختلف دارم. برای من تنهاء زیادی آدم وجود داشت. به خودم گفتم. 
ای باباء فایده‌یی ندارد که چیزی کش بروم. حتی متوجه نخواهد شد که کار من 
بوده. دلم می‌خواست مرا ببیند. اما مبادا فکر کنید دنبال خانواده می‌گشتم. 
ززا خانم هنوز هم با قدری تلاش می‌توانست مدتی دوام بیاورد. موسی برای 
خودش جایی پیدا کرده بود. و حتی بنانیا هم در مرحله‌ی حرف و گفت‌وگو 
بود. از این بابت دلیلی برای نگرانی نداشتم. بیماری شناخته‌شده‌یی هم 
نداشتم. کسی هم از قبول‌کردن من منصرف نشده بود. و برای کسی که 
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می‌خواهد انتخابتان کند این اولین جیزی است که مایل است بداند. 

می‌شود فهمیدشان. چون هستند آدم‌هایی که شما را با اطمینان به 
فرزندی می‌گیرند و بعد متوجه می‌شوند بچه‌یی روی دستشان مانده که خون 
یک الکلی در رگ‌هایش است و کاری هم نمی‌توانند بکنند. در حالی که 
بچه‌های بسیار خوبی هم هستند که تا به حال کسی را پیدا نکرده‌اند. من هم 
اگرمی‌توانستم انتخاب کنم. بهترین را سوامی‌کردم. نه یک زن جهود پیر راکه 
داشت زه می‌زد و هر وقت به آن حال می‌دیدمش دردم می‌آمد و هوس 
می‌کردم بمیرم. اگر ززا خانم یک ماده‌سگ بود. تا حالا خلاصش کرده بودند. 
اما آدم‌ها با سگ‌ها مهربان‌ترند تا با آدم‌هاء و نباید گذاشت بدون زجرکشیدن 
بميرند. این‌ها را برایتان مي‌گويم تا خیال نکنید که نادین ! خانم را - که 
اسمش بعداً دستگیرم شد -به این دلیل دنبال می‌کردم که زا خانم بان 
میا رد 
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راه ورودی ساختمان به ساختمان دیگری می‌رسید که داخلش کوچک‌تر بود 
و تا وارد آن شدم صدای دررفتن تیر. ترمزهای شدید و ناله و فریاد زنی را 
شنیدم. صدای مردی را هم شنیدم که التماس می‌کرد «مرا نکشامرا نکش و 
آن‌قدر صدا نزدیک بود که به هوا پریدم. بلافاصله صدای تیر مسلسل را شنیدم 
و مرد فریاد زد «نه‌اء مثل وقتی که آدم نخواهد بمیرد. بعد سکوت وحشتناکی 
شد. و این‌جاست که نمی توانید حرفم را باور کنید. دوباره همه چیز مثل اول از 
نو شروع شد. صدای همان مردکی بود که نمی‌خواست کشته شود. چون برای 
نمردن دلیل داشت و صدای مسلسلی که به حرقش گوش نمی‌داد. سه بار 
دیگر برخلاف میلش کشته شد. مثل این بود که پدر سوخته‌یی باشد که تا به 
حال نظیرش دیده نشده و برای تنبیهش. سه بار کشته می‌شد تا سرمشقی 
برای دیگران باشد. 

وقتی که مُرد. دوباره سکوت شد و باز برای بار چهارم با کینه‌ی بسیار او را 
کشتند و بعد برای پنجمین بار باز همین کار راکردند. آخر سر کی دلم به رحم 
آمد چون به هر حال این رسمش نبود. بعد راحتش گذاشتند و صدای زنی را 
شنیدم که گفت: «عشق من. عشق بی‌چاره‌ی من» اما با صدایی آن‌چنان 
غمزده و با احساساتی آن‌چنان از ته دل که مات و متحیر ماندم و اصلاً هم 
معنیش را نمی‌فهمیدم. در راه ورودی ساختمان. هیچ کس غیر از من نبود. 
فقط یک در بود با چراغی قرمز و روشن. تازه داشتم از ناراحتی در می‌آمدم که 
دوباره همان مسخره‌بازی را از سر گرفتند: «عشق من عشق من,» اما هر بار ب 
لحنی دیگر و باز دوباره این کار را تکرار کردند. به نظرم مردک پنج شش بار در 
اغوش, زنش مرد. از بس که خوشش امده بود که می‌دید کسی هست تا به 
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حال اه دل بسوزاند. به یاد زرا خانم افتادم که کسی را نداشت تا بهش بگوید: 
«عشق من عشق بی‌چاره‌ی من». چون دیگر مویی برایش نمانده بود و وزنش 
به حدود نودوپنج کیلو می‌رسید. یکی از یکی زشت‌تر. در این موقع. زن سا کت 
ماند و بعد فریادی از روی ناامیدی کشید که من با شنیدن آن با عجله رفتم به 
تصویرها عقب‌عقبکی می‌رفتند. وقتی رفتم توء زن روی پرده. روی جنازه‌ی 
مرد افتاده بود و مرد داشت جان می‌کند. بعد زنک بلند شد اما چیکی. همه‌ی 
کارهایش را هم عقبکی می‌کرد. مثل این بود که وقتی می‌رفت ادم و وقتی 
می آمد عروسک شده بود. بعد پرده تاریک و جراع خاموش شد. 


زنکی که مرا ول کرده بود. وسط اتاق جلوی همه‌ی صندلی‌ها و روبه‌روی یک 
میکروفون نشسته بود. وقتی همه‌جا روشن شد. مرا دید. در آن گوشه و کنارها 
چهار پنج تا مرد بودند. اما مسلح نبودند. حتماً با آن دهان بازم. قیافه‌ی 
احمقانه‌ یی پیدا کرده بودم. جون داشتند یک جوری نگاهم می کر دند. زن 
تقویت کرد. فرآموشم نکرده بود. 
ساوا! این که دوست من است! 
البته اصلاً با هم دوست نبودیم اما حوصله‌ی جروبحث نداشتم. به طرفم 
آمد و به آرتور نگاه کرد. اما می‌دانستم که این من بودم که توجهش را جلب 
کرده بودم. گاهی از کار زن‌ها خنده‌ام می‌گیرد. 
-اين چیه؟ 
افو چتر کهنه‌ یی است که بهش لباس پوشانده‌ام. 
سبا این لباس چه بامزه شده. مثل یک بت شده. دوستت است؟ 
-فکر می‌کنید من احمقم یا چی‌چی؟ این دوستم نیست؛ یک جچتر است. 
ارتور را گرفت و وانمود کرد که دارد نگاهش می‌کند. بقیه هم همین طور. 
وقتی بچه‌یی را به فرزندی قبول می‌کنند. اول از همه نمی‌خواهند احمق 
باشد. یعنی بچه‌یی که یک‌هو تصمیم گرفته باشد وسط راه بایستد و برایش 
هم فرق نکند که در اطرافش چه می‌گذرد. بچه‌ی این‌طوری حتما پدر و مادر 
معیوبی دارد که نمی‌دانند با او چه کنند. وقتی بجه‌ی ده‌ساله‌یی مثل من 
رفتارش مثل پانزده‌ساله‌ها باشد. از مدرسه بیرونش می‌کنند و می‌گویند دچار 
اختلال شده. 
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-با این صورت سبزرنگش خیلی خوشکل است. چرا صورتش را سبز کرده‌ای؟ 
ان‌قدر بوی خوش می‌داد که مرا به یاد رزا خانم انداخت. از بس که با او 
تفاوت داشت. 
این صورت نیست. یک تکه کهنه است. ما حق نداریم صورت بسازیم. 
-یعنی چه حق ندارید؟ 

چشم‌های آبی شاد و تقریباً مهربانی داشت. کمی مقابل آرتور خم شده 
بود. آما این کارش به خاطر من بود. 
-من عربم و صورت. در مذهب ما قدغن است. 
-می‌خواهی بگویی صورتی را نشان‌دادن؟ 
این کار خدا را میر نجاند. 

نگاهی به من انداخت که معنی به‌خصوصی نمی‌داد. اما دیدم که برایش 
جالب هستم. 
-جند سال داری؟ 
-اولین باری که همدیگر را دیدیم بهتان گفتم. ده سال. همین امروز ده‌ساله 
شدم. آما سن مهم نیست. دوستی دارم که هشتادوپنج سال دارد و هنوز هم 
زنده است. 
-اسمت چیه؟ 
-قبلا این را از من پرسیده‌اید. مومو 

بعد. باید کارش را از سر می‌گرفت. برایم تعریف کرد که اسم آن‌جا اتاق 
دوبلاز است. آدم‌های روی پرده دهانشان را باز می‌کنند. مثل این که بخواهند 
حرف بزنند اما آدم‌های داخل اتاق هستند که به آن‌ها صدا می‌دهند. مثل 
غذادادن به جوجه پرنده‌ها بود. صدا را مها توی حلق آدم‌های فیلم 
می‌گذاشتند. وقتی بار اول کار درست درنمیآمد و صدا در موقع مناسب وارد 
دهانشان نمی‌شد. باید کار را از نو شروع می‌کردند. و اين‌جا بود که جالب 
می‌شد: همه چیز به عقب برمی‌گشت. مرده‌ها زنده می‌شدند و عقب‌عقبکی 
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سرجایشان برمی‌گشتند. روی یک دگمه فشار می‌آوردند و همه‌چیز دور 
می‌شد. اتومبیل‌ها عقب‌عقبکی می‌رفتند و سگ‌ها هم عقبکی می‌دویدند. 
خانه‌هایی که فرو ريخته و تل‌خاک شده بودند. دوباره جمع می‌شدند و با یک 
حرکت جلوی جشم ادم از نو ساخته می‌شدند. 

گلوله‌ها از بدن بیرون می‌آمدند و به داخل مسلسل‌ها برمی‌گشتند و 
قاتل‌ها عقب می‌رفتند و عقب‌عقبکی از پنجره پایین می‌پریدند. وقتی آبی 
ريخته می‌شد. دوباره بلند می‌شد و توی لیوان می‌رفت. خونی که ريخته شده 
بود دوباره داخل بدن می‌شد و دیگر هیچ کجاء نشانه‌یی آز خون نبود. زخم‌ها 
بسته می‌شدند. ادمی که تف کرده بود» تفش به دهانش برمی‌گشت. اسب‌ها 
عقب‌عقبکی می‌تاختند و ادمی که از طبقه‌ی هفتم افتاده بود. بلند می‌شد و 
از پنجره می‌رفت تو. یک دنیای وارونه‌ی راستکی بود. و این قشنگ‌ترین 
چیزی بود که توی این زندگی کوفتی‌ام دیده بودم. حتی یک لحظه. رزا خانم را 
جوان و شاداب دیدم. باز هم عقب ترش بردم. و او باز هم فشنگ‌تر شد. اشک 
توی چشم‌هايم جمع شد. مدتی آن‌جا ماندم. چون واجب نبود که جای 
دیگری باشم. و عجب لذتی بردم. بیش‌تر از همه آن لحظه‌یی را دوست داشتم 
که مردک روی رده کشته می‌شد. یک لحظه مرده می‌ماند تا دل بسوزاند. بعد 
بلند می‌شد. انگار که یک دست. نامرئی بلندش کرده باشد. آن‌وقت 
عقب‌عقبکی رفت و زندگی راست‌راستکی را از سر گرفت. آدمی که بهش 
«عشق من عشق بی‌چاره‌ی من» را می‌گفت شکل یک اشغال واقعی بود. اما به 
من دخلی نداشت. ادم‌های آن‌جا فهمیده بودند که من از این سینما خیلی 
خوشم آمده و برایم تعریف کردند که می‌توانند تمام فیلم را از آخر تا اول برایم 
نشان دهند و یکی از آن‌ها که ریشو بود بامسخرگی گفت «تابهشت برین» بعد 
گفت «متأسفانه وقتی دوباره شروع می‌شود. همیشه مثل اولش است» زن 
موطلایی بهم گفت اسمش نادین است و شغلش این است که به آدم‌های توی 
فیلم. صدای آدم بدهد. از بس خوش‌حال بودم. دلم چیزی نمی‌خواست. 
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فکرش را بکنید. خانه‌یی بسوزد و فرو بریزد. بعد خاموش شود و دوباره بلند 
شود. باید این‌ها را با چشمان خودتان ببینید تا بتوانید باور کنید. چون چشم 
دیگران که چشم ما نیست و در این‌جا بود که اتفاق مهمی برایم افتاد. 
نمی‌توانم بگویم که به عقب برگشته و مادرم را دیدم. آما خودم را دیدم که روی 
زمین نشسته‌ام و مقابل خودم پاهایی را دیدم که چکمه‌های بلند داشتند که 
تا بالای ران می‌رسید. با یک مینی‌ژوپ چرمی. خیلی سعی کردم که 
دیگر دیر شده بود. خاطرات قادر نیستند» چشم‌ها را بالا ببرند. حتی توانستم 
به دور ترها بروم. به دور خودم گرمای دو بازو را حس کردم که مرا تکان می‌داد. 
دلم درد گرفت. آدمی که مرا گرم نگاه داشته بود در حالی که آواز می‌خواند. راه 
می‌رفت. اما هنور دل‌درد داشتم. بعد سنده یی روی زمین انداختم 9 دل‌دردم 
تسکین پیدا کرد و آن زن گرم مرا بوسید. با خنده‌یی سبک‌بال که شنیدمش. 
خوشت آمد؟ 

روی مبل نشسته بودم و دیگر روی پرده هیچی نبود. زن موطلایی کنارم 
آمده و چراغ را روشن کرده بودند. 
ال تنم 

بعد دوباره اجازه پیدا کردم صحنه‌ی مردکی را ببینم که دایم با مسلسل 
بهش تیر درمی‌کردند. شاید چون صندوق‌دار بانک يا کسی از یک گروه رقیب 
هم به هیچ دردی نمی‌خورد... به هر حال آن‌ها باید کارشان را می‌کردند. در 
می‌گوید: «باشد آقایان وظیفه‌تان را انجام دهید». 
درد نمی‌خورد. اما جوانک لحنی را که باید خوش‌آیند باشد. پیدا نمی‌کرد و 
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دوباره مجبور شدند فیلم را به عقب برگردانند تا از نو شروع کنند. اول دستش 
را بلند می‌کرد که جلوی گلوله‌ها را بگیرد و همان‌جا بود که فریاد می‌زد: «نها 
نها و «مرا نکشید. مرا نکشیدا». البته با صدای جوانکی که در نهایت. امنیت 
بود و این حرف‌ها را در میکروفون می‌گفت. بعد در حالی که به خودش 
می‌پیچید. روی زمین می‌افتاد. چون این کار هميشه در سینما خوش‌آیند 
است. و بعد هم دیگر حرکتی نمی‌کرد. گانگسترها برای اطمینان. گلوله‌ی 
دیگری خالی می‌کردند. تا او نتواند به آن‌ها اسیب برساند و بعد که دیگر 
امیدی نبود. همه چیز دوباره عقب‌عقبکی می‌رفت و جوانک از روی زمین 
بلند می‌شد انگار که دست. خدا او راگرفته باشد و روی پایش ایستانده باشد تا 
بتواند دوباره از پايش استفاده کند. بعد قسمت‌های دیگری را دیدیم که 
بعضی‌هایشان را می‌بایست ده بار به عقب برگرداند تا همه چیز جا بيافتد. 
حرف‌ها هم به عقب برمی‌گشتند و چیزها را وارونه می‌گفتند و لحن 
اسرارآمیزی داشتند. مثل این بود که به زبانی حرف می‌زدند که کسی 
نمی‌شناختش و شاید معنایی هم داشت. وقتی که روی پرده هیچی نبود. دلم 
را با خیال زا خانم خوش‌حال خوش می‌کردم. با همه‌ی موهای قبل از 
جنگش و اين که حتی مجبور هم نبود زندگیش را خودش بگرداند. چون 
دنیای وارونه‌یی بود. زن موطلایی گونه‌ام را نوازش کرد و می‌شد گفت که 
مهربان بود. اما دلم به حال خودم سوخت. به دو بچه‌اش فکر کردم. 
همان‌جایی که دیده بودمشان» چه بگویم دیگر. دلم به حال خودم سوخت. 
-به نظر می‌رسد که خیلی خوشت آمده. ۱ 
خیلی کیف کردم. 
-هر وقت بخواهی می‌توانی بیایی. 
من وقت زیادی ندارم. قولی بهتان نمی‌دهم. 

بهم پیشنهاد کرد برویم یک بستنی بخوریم و من هم نه نگفتم. از من 
خوشش آمده بود و وقتی برای تندتررفتن دستش را گرفتم. لبخند زد. یک 
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بستني شکلاتی, توت‌فرنگی» پسته‌یی خواستم اما بعد پشیمان شدم. کاش 
یک بستنی وأنیلی خواسته بودم. 
از این که همه چیز را می‌شود عقب بُرد. خیلی خوشم آمده. من بازنی زندگی 
می‌کنم که به‌زودی می‌میرد. 

به بستنی اش دست نزد و مرا نگاه کرد. موهایش آن‌چنان طلایی بودند که 
نتوانستم دستم را دراز نکنم و بهشان دست نزنم. خیلی کیف کردم چون واقعاً 
کیف داشت. 
پدر و مادرت در پاریس نیستند؟ 

نمی‌دانستم چه بگویم و هی بستنی توی دهانم می‌چپاندم. شاید بستنی 
را از هر چیز دیگری توی دنیا بیش‌تر دوست دارم. اصراری نکرد. هميشه 
وقتی آزم می‌پرسند پدرت چه می‌کند يا مادرت کجاست. ناراحت می‌شوم. 
نمی‌توانم در این باره حرفی بزنم. تکه کاغذ و قلمی برداشت وروی آن چیزی 
نوشت و سه بار هم تذکر داد مبادا کاغذ را گم کنم. 
- بیاء این اسم و آدرس من است. می‌توانی هر وقت خواستی بیایی. من 
دوستی دارم که متخصص بچه‌هاست. 

پرسیدم: 
-سروان‌شناس است. 

نفسش بند امد. 
-چرا این رامی‌گویی؟ به متخصص بچه‌ها می‌گویند طبیب. اطفال. 
- البته وقتی که شیرخوره هستند. بعدش روان‌شناس‌ها دست به کار 
می‌شوند. 

ساکت شد و طوری نگاهم کرد که انگار ترسانده باشمش. 
کی این را یادت داده؟ 
-دوستی دارم به نام لوماهوت که چون معتاد بوده این چیزها را می‌داند. 

دستش را روی دستم گذاشت و خم شد. 


رومن گاری ‌ ۹۹ 


بگققی که ده سالت انست؟ رگن زد 


-هم‌چین. 

تو با این سن و سال خیلی چیزها می‌دانی... خب قول دادی؟ می‌ایی ما را 
‌ 

نییسسی : 


بستنی‌ام را لیس زدم. دل‌ودماغی نداشتم و وقتی آدم دل‌ودماغ ندارد. 
چیزهای خوب, خوب‌تر به نظر می‌ایند. اغلب متوجه این فضیه شده‌ام. وقتی 
ادم دلش می‌خواهد بمیرد. شکلات از مواقع دیگر خوشمزه‌تر می‌شود. 
-شمابی کس وکار نیستید. 

بانگاهی که به من کرد فهمیدم حرفم را نفهمیده. در حالی که بستنی‌ام را 
می‌لیسیدم, با حالت انتقام. صاف توی چشم‌هايیش نگاه کر دم. 
-همان وقت دیدمتان. بعد از آن که همدیگر را دیدیم. به منزلتان رفتید. دوتا 
بجه دارید. ان‌ها هم مثل شما موطلایی اند. 
-دنبالم آمدی؟ 
-اره دیگه. شما مرا دنبال خودتان کشاندید... 

نمی‌دانم یک دفعه چه‌اش شد اما در حالت نگاهی که به من انداخت, همه 
چیز بود. مثل این بود که چشم‌هایش چهار برابر شده بودند. 
-محمد کوچولو گوش کن... 
-بیش‌تر به من می‌گویند مومو. گفتن محمد زیاد طول می‌کشد. 
گوش کن عزیزم. اسم و آدرس مرا که داری» گمش نکن هر وقت دلت 
خواست. به دیدنم بیا... کجا زندگی می‌کنی؟ 

این یکی را حاضر نبودم بهش بگویم. خانمی مثل اوء اگر پیش ما می‌آمد و 
می‌فهمید که آن‌جا پرورشگاهی است درب‌وداغون, برای نگه‌داری بجه‌ج..ها 
واقعا آبروریزی می‌شد. نه به این دلیل که رویش حساب می‌کردم. می‌دانستم 
که بی کس نیست. آما بچه ج... در نظر ادم‌های خوب. یعنی جا کیش و پاانداز و 
قاتل و بزهکار. ما پیش آدم‌های خوب شهرت. بدی داریم. تجربه‌ی کهنه‌ی مرا 
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باوررکنید. هرگز به فرزندی قبولتان نمی‌کنند و این همان چیزی است که دکتر 
کاتز بهش می‌گوید تأثیر محیط خانوادگی و ج.. از این بابت از هر چیزی برای 
آن‌ها بدتر است. تازه از بیماری‌های مقاربتی که واگیردار هم هستند. 
می‌ترسند. نخواستم بگویم نه. اما یک ادرس. الکی بهش دادم. کاغذش را 
گرفتم و در جیبم گذاشتم» کسی چه می‌داند. آما معجزه که وجود ندارد. شروع 
کرد از من سوال‌کردن. نه گفتم نه, نه گفتم آره» یک بستنی دیگر, این یکی 
وانیلی. لمباندم» همین. بستنی وأنیلی بهترین چیز دنیا است. 
با بچه‌هایم آشنا می‌شوی و با هم به ییلاق می‌رویم. می‌رویم فونتن‌بلو "ء در 
ان‌جا خانه یی داریم... 
رد تماق 

و با یک حرکت از جایم بلند شدم. چون من که چیزی آزش نخواسته بودم. 
رتور به دست. دویدم و رفتم. کمی با ترساندن ماشین‌ها و کنارپریدن در 
خرین لحظه. مسخره‌بازی درآوردم. مردم از اين که بچه را زير کنند خیلی 
می‌ترسند و از این که یک چیزیشان می‌شد» خوشم می‌آمد. برای اين که به 
ادم نخورند. ترمزهای شدید می‌کنند و اين به‌هرحال از هیچی بهتر است. 
حتی دلم می‌خواست بیش‌تر بترسانم‌شان اما در حد امکانم نبود. هنوز 
نمی‌دانستم که بعدها پلیس خواهم شد یا تروریست. این را بعدها که بزرگ تر 
شدم خواهم فهمید. به هر حال یک گروه مرتب و منظم لازم داشتم» چون 
تنهایی غیرممکن بود. یک نفر خیلی کم است. اما کشتن را خیلی نمی پسندم. 
برعکسش را ترجیح می‌دهم. نه. چیزی که دوست دارم. این است که کسی 
بشوم مثل ویکتورهوگو. آقای هامیل می‌گوید با کلمات می‌شود همه کارکرد. 
بی آن که کسی را به کشتن بدهیم. به وقتش خواهیم دید. اقای هامیل 
می‌گوید کلمات از هر چیزی قوی‌ترند. اگر عقیده‌ی مرا بخواهید, می‌گویم اگر 
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جوانک‌ها تفنگ به دست دارند به خاطر این است که وقتی بجه بوده‌اند کسی 
بهشان محل نگذاشته؛ نه کسی آن‌ها را دیده و نه کسی آن‌ها را شناخته. 
بچه‌های این‌جوری آن‌قدر زیادند که مردم متوجه‌شان نمی‌شوند. حتی 
هستند بچه‌هایی که مجبور می‌شوند از گرسنگی بمیرند تا کسی بهشان 
توجهی بکند. بمضی‌هایشان هم گروه‌هایی تشکیل می‌دهند تا توجه جلب 
کنند. زا خانم می‌گوید میلیون‌ها بچه در دنیا می‌میرند و حتی از 
بعضی‌هایشان هم در حال مردن عکس گرفته‌اند. ززا خانم می‌گوید که 
چی‌چیز مردها دشمن بشر است و تنها آدم حسابی در بین دکترها عیسی 
مسیح است. چون از چی‌چیز پدری بیرون نیامده. او معتقد است که عیسی 
یک مورد استئنائی بوده. ززا خانم می‌گوید زندگی می‌تواند زیبا باشد. اما هنوز 
کسی آن را زیبا ندیده و فعلاً باید سعی کنیم که خوب زندگی کنیم. آقای 
هامیل هم چیزهای خیلی خوبی از زندگی برایم گفته, مخصوصاً از قالی‌های 
ایرانی. همین‌طور که برای ترساندن راننده‌ها» بین اتومبیل‌ها می‌دویدم - 
چون می‌توانم قسم بخورم که هیچ کس از بچه‌ی له‌شده خوشش نمی‌آید - 
حس می‌کردم می‌توانم برایشان دردسر زیادی ایجاد کنم و حس می‌کردم 
مهم شده‌ام. قصد نداشتم فقط به خاطر این که ناراحت می‌شوند خودم را از 
بین ببرم. بلکه می‌خواستم تکانی بهشان بدهم. دوستی دارم که اسمش 
کلودو " است و او همین‌طوری که داشت خنگ‌بازی درمی‌آورد. یک ماشین 
بهش زد و اقتاد سه ماه در بیمارستان خوابید. در حالی که اگر توی خانه‌اش 
بود و یک پایش را از دست می‌داد. بابایش او را می‌فرستاد دنبال لنگه‌پایش. 
شب شده بود و چون من نبودم. ززا خانم ترس برش می‌داشت. برای رسیدن 
به خانه می‌دویدم. چون بدون ززا خانم بهم خوش گذشته بود و احساس گناه 
می‌کردم. 
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همین که رسیدم فهمیدم که در نبودنم حالش خراب‌تر شده و مخصوصا 
مخش بیش تر از جای دیگرش عیب کرده. همیشه به شوخی میگفت زندگی از 
بودن با او خیلی شاد و شنگول نیست. و حالا می‌شد حرفش را می‌فهمید. هر 
عضوی که در تنش داشت. درد می‌کرد. یک ماهی می‌شد که به خاطر پله‌ها 
نمی‌رفت خرید. به من می‌گفت که اگر وجود من نبود تا برایم دلواپس شود. 
هیچ علاقه‌یی به ادامه‌ی زندگی نداشت. 

برایش از اتاقی که همه چیزها در آن عقب‌عقبکی می‌رفتند. تعریف کردم. 
اما او فقط آهی کشید. شام حاضری خوردیم. می‌دانست که زوارش دارد 
بهسرعت درمی‌رود. آما هنوز خوب آشپزی می‌کرد. تنها چپزی که اصلاً در دنیا 
دوست نداشت. سرطان بود. و از این بابت شانس آورده بود. چون تنها چیزی 
که نداشت همین سرطان بود. از سایر جهات ان‌قدرها دیده بود که حتی 
موهایش هم دیگر نمی‌ریختند. چون چیزی هم که باعثٌ ریختن‌شان می‌شد 
فاسد شده بود. 

اخر سرء دویدم و رفتم دکتر کاتز را خبر کنم. او آمد. خیلی پیر نبود. اما 
دیگر نمی توانست به خودش اجازه‌ی بالارفتن از این همه یله را بدهد که برای 
قلب بسیار بد بود. در آن موقع. دو سه تا بچه‌ی هفتگی بودند که دوتایشان 
فردای آن روز می‌رفتند. سومی هم می‌رفت به ابیجان ۱ که مادرش در 
سکس‌شاپ آن‌جا کاری گیر آورده بود. به مناسبت این آخرین کارش دو روز 
قبل جشن گرفته بود. بیست سال بود که در محله‌ی هال کار می‌کرد. به رز 
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خانم گفته بود که بعد از آن خیلی ناراحت شده بود و حس کرده یک‌دفعه پیر 
شده است. 
در حالی که همه‌مان دور دکتر کاتز را گرفته بودیم کمکش کردیم از پله بالا 
برود. برای معاینه‌ی ززا خانم ما را از اتاق بیرون کرد. وقتی برگشتیم زا خانم 
خوش‌حال بود. سرطان نداشت. دکتر کاتز دکتر خیلی بزرگی بود و کارش را 
خوب آنجام می‌داد. بعد به همه‌مان نگاه کرد. البته وقتی می‌گویم همه. یعنی 
همان‌هایی که برایمان باقی مانده بودند. می‌دانستم که به‌زودی تنها می‌شوم. 
این‌ها همه‌اش حرف الکی بود که می‌گفتند زنک جهود ما را گرسنه نگاه 
می‌داشته. اسم سه بجه‌ی دیگر را به یاد نمی‌آورم. دختری بود که اسمش 
ادیت " بود. خدا می دأندالجراهجون بیش تر از چهار سال نداشت. 
-توی شماأکی از همه بزرگ‌تر است؟ 
به او گفتم که مثل هميشه مومو از همه بزرگ‌تر است. چون هرگز به قدر 
کافی بچه نبودم که از گندکاری‌ها دور باشم. 
خب. مومو. یک نسخه می‌نویسم. ببر دوأخانه. 
تا دم در رفتیم و بعد او طوری نگاهم کرد که وقتی بخواهند ناراحتتان 
بکنند نگاهتان می‌کنند. 
- کوچولو گوش کن. ززا خانم خیلی مریض است. 
-شما که گفتید سرطان ندارد. 
-نه سرطان ندارد» اما رک و راست بگویم حالش خیلی بد است. ۳ 05 
برایم گفت که ززا خانم به قدر چند نفر مرض دارد و باید ببریمش 
بیمارستان. توی یک سالن بزرگ. خوب یادم می‌اید که از یک سالن بزرگ 
برایم حرف زد. انگار که باید جای کافی برای آن همه مرض وجود داشته باشد. 
اما می‌دانستم اين را گفت تا آب‌ورنگ, شوق‌انگیزی به بیمارستان بدهد. 
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حس کرد که خیلی جیزها در ززا خانم دیده است. همین قدر دستگیرم شد که 
رزا خانم فشارش زیادی بالا رقته و هر لحظه ممکن است دچار حمله شود. 
اما اگر بخواهی بدانی. از همه مهم تر ضعف, پیری است. 
تشریح کرد که رگ‌های ززا خانم تنگ شده. لوله کشی بدنش بسته شده. و 
خون در جاهایی که باید جریان داشته باشد جریان ندارد. 
خون و اکسیژن آن‌طوری که باید به مغزش نمی‌رسد. دیگر نمی‌تواند فکر 
کند. مثل گیاه زندگی می‌کند. ممکن است خیلی طول بکشد و حتی در 
سال‌های اینده گاهی جرقه‌هایی هم از شعور خواهد داشت اما کوچولی 
نمی‌شود کاریش کرد. نمی‌شود کاریش کرد. 

از حالتی که تکرار می‌کرد «نمی‌شود کاریش کرد... نمی‌شود کاریش کرد 
خیلی خنده‌ام گرقت. انار جیزی هست که بشود کاریش کرد. 
-اماسرطان نیست. نه؟ 
-ابد اه خیالت راحت باشد. 

یه هر حال خبر خوبی بود و من شروع کردم به زرزررکردن از خوشی این که 
بدترین‌ها به سرمان نیامده. خیلی خوش‌حال شدم. روی پله نشستم و مثل 
یک گاو گریه کردم. البته گاوها هرگز گربه نمی‌کنند. اما خب. این هم تشبیهی 
-کوچولو, نباید گریه کنی. مردن پیرها طبیعی است. تو تمام زندگی را پیش 
رویت داری. 
شده‌ام که پیرها می‌گفتند اتو جوانی. تمام زندگی را بیش. رویت داری» و 
هميشه هم لبخند می‌زدند. مثل این که از این حرف لذت می‌بردند. بلند شدم. 
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خوب می‌دانستم که تمام زندگی را پیش. رویم دارم ولی خیال نداشتم که به 
خاطر این موضوع خودم را بکشم. به دکتر کاتز کمک کردم که پایین برود و فورً 
رقتم بالا تاخبر خوش را به زا خانم بدهم. 
زرا خانم. اوضاع جور است. حالا دیگر مطمثنیم که سرطان ندارید. دکتر از 
این موضوع اطمینان کامل دارد. 

یک لبخند واز و ولنگ تحویلم داد. چون دیگر تقریباً دندانی برایش باقی 
نمانده بود. وقتی ززا خانم لبخند می‌زد. جوان‌تر و بهتر از هميشه به نظر 
می‌امد. لبخند بسیار جوانی برای خودش نگاه داشته که زیباترش می‌کند. 
عکسی از پنزده‌سالگی‌اش دارد. قبل از خراب‌کاری‌های آلمانیها و نمی‌شد 
باور کرد که روزی زا خانم این شکلی بشود. از آن طرف قضیه هم تصورش 
غیرممکن بود. خیلی سخت بود که ادم بتواند. رزا خانم را پانزده‌ساله مجحسم 
کند. هیچ ربطی به هم نداشتند. زرا خانم در پانزده‌سالگی. موهای 
خرماییرنگ قشنگی داشت و لبخندی. که ادم فکر می‌کرد دارد چیزهای 
خیلی خوبی را می‌بیند. با دیدن پانزده‌سالگی‌اش. و مقایسه‌اش با حالاء دلم 
درد می‌آمد. زندگی این جوری باهاش معامله کرده بود. بارها رفتم جلوی 
ایینه تا تصور کنم که وقتی زندگی با من این جوری معامله بکند. چه ریختی 
می‌شوم. آنگشت‌هایم را کنار لب‌هايم می‌گذاشتم و به اطراف می‌کشیدم و 
شکلک می‌ساختم. 

این جوری بود که بهترین خبر زندگي ززا خانم را بهش دادم. خبر نداشتن 
سرطان را" 

شب به خاطر اين که ززا خانم. به قول آقای ندا آمده.گرفتار بدترین دشمن 
پشریت نشده بود - آخر او می‌خواست در سیاست هم فعالیت کند - جشن 
گرفتیم و بطری شامیانی را که هدیه‌ی اقای ندا امده بود. باز کردیم. رزا خانم 
خودش را برای شامپانی خوشگل کرد و حتی باعث تعجب. آقای ندا آمده هم 
شد. بعد او رفت. اما هنوز کمی شامپانی در بطری مانده بود. گیلاس, زرا خانم را 
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پر کردم و به سلامتی گفتیم. چشمانم را بستم و زنک جهود را به عقب بردم. 
آن‌قدر به عقب بردم تا به پانزده‌سالگی رساندمش. عین عکسش. حتی 
توانستم به آن صورت ببوسمش. شامپانی را تمام کردیم. کنارش روی یک 
چهارپایه نشسته بودم و سعی می‌کردم برای راحت‌کردن خیالش. چهره‌ی 
شادمانی داشته باشم. 
-رزا خانم به‌زودی به نورماندی ۱ می‌روید. آقای ندا آمده برای این کار بهتان 
پول خواهد داد. 

زا خانم می‌گفت که گاوها خوش‌بخت‌ترین رای این دنیا هستندا و 
به خاطر آب‌وهوای خوب. نورماندی. آرزو داشت در آن‌جا زندگی کند. فکر 
می‌کنم که هرگز به قدر آن روز که روی چهارپایه نشسته بودم و دست. او را 
در دستم گرفته بودم. دلم نخواسته بود پلیس باشم. از ببس که خودم را 
ناتوان حس می‌کردم. بعد روبدوشامبر صورتی‌رنگش را خواست. اما 
نتوانستیم زا خانم را توی آن بکنیم چون روبدوشامبر مال زمان 
ج..گی‌اش بود و در زمان پانزده‌سالگی‌اش هنوز خیلی چاق نشده بود. به 
عقیده‌ی من. ج..های پیر را خوب تحویل نمی‌گیرند» در جوانی هم که کلی 
زجرشان می‌دهند. 

اگر می‌توانستم. فقط به ج..های پیر رسیدگی می‌کردم چون جوان‌ترها که 
جاکیش دارند اما پیرها هیچ کس را ندارند. آن‌هایی را انتخاب می‌کردم که پیر 
و زشت باشند و دیگر به درد هیچی نخورند. جاکیش‌شان می‌شدم. بهشان 
می‌رسیدم و عدالت را برقرار می‌کردم. بزرگ‌ترین پلیس و جاکیش. دنیا 
می‌شدم و با این کارم. دیگر کسی ج..ی پیر تنهایی را نمی‌دید که در طبقه‌ی 
ششم یک عمارت.بی‌اسانسور گریه کند. 
-خب غیر از این‌هایی که گفتی. دکتر دیگر چه گفت؟ گفت من می‌میرم؟ 


۱- 6: ۱۵۲۳۰2۰ گاوهای نورماندی به دلیل مر اتع سبز آن خطه معروفند. 
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- نه این جوری. نه زا خانم. دکتر نگفت که شما زودتر از کس دیگری 
می‌میرید. 
چه مرضی دارم؟ 
-برایم نشمرد. چه بگویم. گفت از هر چیزی یک خرده‌اش را دارید. 
-راجع به پاهایم چه گفت؟ 
چیز به خصوصی راجع به پاهایتان نگفت. تازه زا خانم می‌دانید که پا هیچ 
وقت باعث مرگ کسی نشده است. 
-قلبم چطور؟ 
-چیزی در این مورد هم نگفت. 
سراجع به سبزیجات ! چه می‌گفت؟ 

قیافه‌ی معصومانه‌یی گرفتم. 
-چی؟ راجع به سبزیجات؟ 
‌شنیدم که یک جیزی درباره‌ی سبزیجات می‌گفت. 
باید برای سلامتی‌تان سبزی بخورید. ززا خانم. شما هميشه به ما سبزی 
زیاد داده‌اید. حتی شده که فقط سبزی خورده‌ايم. 

چشمانش پُراز اشک شد. رفتم کاغذ کون‌پاک‌کن را آوردم تا اشک‌هایش را 
خشک کنم. 
-موموء تو بدون من چه به سرت می‌آید؟ 
هیچ اتفاقی برایم نمی‌افتد. تازه حالا که طوری نشده. 
- مومو, تو پسر بچه‌ی خوشگلی هستی و این خطرناک است. باید مراقب 
باشی. بهم قول بده که زندگیت را از راه‌های بد بد نگذرانی. 
- قول می‌دهم. 
-قسم بخور 


۱ اشاره به زندگی گیاهی که دکتر کاتز گفته بود. - م 
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-رزا خانم قسم می‌خورم. از این بابت خیالتان راحت باشد. 
مومو, همیشه یادت باشد که پایین‌تنه‌ی مرد مقدس‌ترین چیزش است؛ 
شرافتش به آن بستگی دارد. هیچ وقت نگذاری از آن کارها با تو بکنند. حتی 
اگر بابتش پول خوبی بهت بدهند. حتی اگر من بمیرم و تو چیز دیگری در این 
دنیا نداشته باشی نگذار این کارها را با تو بکنند. 
-می‌دانم زا خانم که این شغل مال زن‌هاست. مرد باید بتواند خودش را حفظ 
کند. 

بک ساعت. همین‌طوری دست‌دردست ماندیم و همین باعث شد تا 


ترسش کم تر شود. 


آقای هامیل وقتی فهمید زا خانم مریض است. خواست به دیدنش برود. اما با 
داشتن نودوپنج سال سن و نبودن آسانسور دور از انصاف بود. آن‌ها سی سالی 
می‌شد که همدیگر را می‌شناختند. از همان زمانی که اقای هامیل قالی 
می‌فروخت و ززا خانم خودش را. و حالا خیلی غیرعادلانه بود که به خاطرٍ 
اسانسور مجبور شوند جدا از هم بمانند. او می‌خواست برای زا خانم شعری از 
ویکتورهوگو بنویسد اما دیگر سوی چشمی برایش باقی نمانده بود و مجبور 
شدم شعر را از طرف آقای هامیل از حفظ کنم. شعر با این جمله شروع می‌شد: 
سبحانه‌الدائم لایزول. یعنی فقط اوست که جاودان است و تا هنوز شعر توی 
کله‌ام بود. فورا به طبقه‌ی ششم رفتم و آن را برای را خانم خواندم. اما گیر 
کردم و مجبور شدم دوباره شش طبقه پایین بیایم تا از آقای هامیل شعر 
ویکتوهوگو را که یادم رفته بود. بپرسم. به خودم می‌گفتم اگر آقای هامیل با رز 
خانم عروسی می‌کرد. خیلی خوب می‌شد. چون دیگر وقتش بود و 
می‌توانستند با هم از بین بروند و این چیزی است که هميشه خوشآیند بوده. 
قضیه را به آقای هامیل گفتم و بهش گفتم که می‌توانیم او را روی تخت‌روان 
ببریم بالا تا پیشنهادش را بکند و بعد هم هر دویشان را به ییلاق می‌بریم و 
می‌گذاريم‌شان توی یک مزرعه تا وقتی که مرگشان برسد. البته این طوری 
بهش نگفتم چون نمی‌شود مردم را این طوری به کاری وادار کرد. فقط تذکر 
دادم که دو تابودن و دیده‌های‌شان را برای هم تعریف‌کردن. لذت دارد. به اقای 
هامیل گفتم که می‌تواند تا صدوهفت‌سالگی زندگی کند. چون شاید زندگی 
فراموشش کرده و یکی دو بار هم زا خانم تمایلی به او نشان داده بوده. دیگر 
وقتش بود. نباید موقعیت را از دست می‌داد. 
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هر دویشان محتاج عشق بودند و در آن سن هم عشق ممکن نبود مگر این 
که زورشان را با هم یکی می‌کردند. حتی عکس. پانزده‌سالگی ززا خانم را به 
آقای هامیل نشان دادم و او آن را از پشت. عینک مخصوصش که برای بهتر 
دیدن به چشم می‌زد. تماشا کرد. 

عکس را عقب برد بعد جلو آورد. و بالاخره حتماً چیزی دید. چون لبخند 
زد اشک به چشمانش آمد. اما این دلیل به‌خصوصی نداشت و فقط شاید به 
خاطر پیریش بود. پیرها نمی توانند جلوی ریختن اشکشان را بگیرند. 
-می‌بینید ژزا خانم قبل از این ماجراها چه خوشگل بوده؟ شما دو تا بای با 
هم عروسی کنید. البته می‌دانم. اما می‌توانید برای این که همیشه به یادش 
داشته باشید. به عکسش نگاه کنید. 
محمد کوچولو شاید اگر پنجاه سال پیش می‌شناختمش, باهاش عروسی 
می‌کردم. ۱ 
- در مدت پنجاه سال حتما از هم زده می‌شدید. حالا حتی نمی‌توانید 
همدیگر را درست ببینید تا از هم بدتان بیاید. حتی وفتش را هم نخواهید 


داشت. 


روبه‌روی فنجان قهوه‌اش نشسته بود. دستش را روی کتاب ویکتورهوگو 
گذاشته بود و به نظر خوش‌حال می‌آمد. چون از آن مردهایی بود که از دنیا 


- محمد کوچولو, حتی اگر ازم برمی‌آمد عروسی کنم نمی‌توانستم با یک 
یهودی عروسی کنم. 


-آقای هامیل او دیگر نه یهودی است و نه جیز دیگر. فقط همه‌جایش درد 
می‌کند و شما هم آن‌قدر پیر شده‌اید که دیگر نوبت حداست که قکر تان باشد. 
برای دیدن خدا حتی به مکه هم رقتید. حالا دیگر نوبت اوست که کاری بکند. 
چرا نباید در سن هشتادوپنج سالگی که دیگر هیچ خطری تهدیدتان 
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-وقتی عروسی کردیم. چه باید بکنیم؟ 
- آه. خب. غصه‌ی همدیگر را می‌خورید. همه به همین خاطر عروسی 
می‌کنند. 

آقای هامیل گفت: 
-من برای عروسی‌کردن خیلی پیر هستم. 

انگار برای چیزهای دیگر پیر نبود! 

دیگر جرات نداشتم به زرا خانم نگاه کنم. از بس که اوضاعش خراب بود. 
بجه‌های دیگر رفته بودند و وقتی ج..ای بیدا می‌شد که برای گذاشتن بچه‌اش 
پیش ما می‌آمد و می‌دید که زنک جهود حسابی درب‌وداغون شده. از سپردن 
بچه‌اش به ما منصرف می‌شد. از همه چیز وحشتناک‌تر این بود که زا خانم 
بیش‌تر از پیش بزک می‌کرد. آن هم گلی‌گلی. گاهی هم حرکات. دعوت‌آمیزی 
با چشم‌ها و لب و دهانش می‌کرد. درست مثل این که هنوز دارد توی خیابان 
کار می‌کند. این دیگر خیلی زیادی بود و دلم نمی‌خواست ببینمش. می‌رفتم 
توی خیابان و تمام روز را می‌گشتم. ززا خانم هم تنها می‌ماند. بدون این که با 
لب‌هایکلیلی و اداواطوارهایش بتوندکسی رتور بزند 

گاهی کنار پیاده‌رو می‌نشستم و سعی می‌کردم مثل وقتی که در اتاق 
دوبلاژ بودم. دنیا را به عقب برگردانم. اما خیلی عقب‌تر از آن. ادم‌ها از در بیرون 
می‌آمدند و من آن‌ها را به عقب برمی‌گرداندم. کف خیابان می‌نشستم و 
ماشین‌ها را عقب می‌بردم و هیچ کدام‌شان نمی توانستند به من نزدیک شوند. 
خلاصه. زیاد سر حال نبودم. خوش‌بختانه همسایه‌هایی داشتیم که کمکمان 
می‌کردند. از لولا خانم قبلا برایتان گفته بودم که در طبقه‌ی چهارم بود و در 
جنگل بولونی کار می‌کرد. قبل از اين که سر کار برود اغلب پیش ما می‌آمد و 
کمی کمکمان می‌کرد. او فقط سی وپنج‌ساله بود و هنوز کلی موفقیت پیش.رو 
داشت. برایمان شکلات میآورد. ماهی ازاد دودی و شامیانی میا ورد. 

یک وقت شایع شده بود که کارگران افریقای شمالی با خودشان وبا 


۱۱۳۳ ی زندگی در پیش رو 


آورده‌اند. اولین کاری که لولا خانم هميشه می‌کرد این بود که دست‌هایش را 
می‌شست. از وباء که کثافت و نبودن بهداشت را دوست دارد. وحشت داشت. 
من وبا را نمی‌شناسم, اما فکر می‌کنم نباید آن قدر هم که لولا خانم می‌گفت بد 
باشد. مرضی بود که تقصیری نداشت. گاهی اوقات حتی دلم می‌خواست از وبا 
دفاع کنم. چون به هر حال عیبش به خودش مربوط نمی‌شد و هرگز نخواسته 
که وبا باشد و همین‌جوری به این شکل درآمده بود. لولا خانم سراسر شب ر با 
اتومبیل توی جنگل بولونی می‌راند و می‌گفت که تنها سنگالی است که به این 
کار مشغول است و خیلی هم طرف‌دار دارد. 

به خاطر گذشته‌اش که مشت‌زن بوده. خپله و قوی بود و می‌توانست یک 
میز را از یک یایه بلند کند. اما البته برای این کارها نبود که بهش پول 
چیز هم ربطی نداشتند. خیلی زود متوجه شدم که توجهش را جلب کرده‌ام. 
جون دلش می‌خواست بجه داشته باشد و به خاطر شغلی که داشت 
نمی‌توانست. البته باید اين را هم بدانیم که وسایل لازم را هم نداشت. 
کلاه گیس. طللایی به سر می‌گذاشت تا مشتری‌هارا دنبال خودش راه بیاندازد. 

اما واقعا آدمی بود غیر از دیگران و آدم باهاش احساس اطمینان می کر د. 
نمی‌دانم چرا مردم همه‌شان به خاطر پایین‌تنه‌شان تقسیم‌بندی می‌شوند و 
اهمیت پیدا می‌کنند. قدری لی‌لی به لالاش می‌گذاشتم. چون خیلی بهش 
حرکاتی قشنگ و حالاتی خو شآمدنی. می چشید و درحالیکه گوشواره‌هایش 
این طرف و آن طرف می‌رفتند. با پاهای بلندش مثل اردک تلوتلو می‌خورد. 

ج هب ۲ ۳ ِ | .هب ۰  ٍ‏ 
می‌گفت که و قسی جوان بوده در سنگال کیدگوو لا ۳ ظرف, سه ر ودد صر به 
کرده بود. اما هميشه از این که مرد بوده» زجر می‌برده. بهش می‌گفتم «لولا 
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خانم شما مثل هیچ کس و هیچ چیز نیستید». و او از این حرف خوشش 
می‌آمد. جواب می‌داد: «اره مومو کوچولو. من یک موجود رژیایی هستم» و 
راست می‌گفت. به دلقک ابی‌پوش و چترم آرتور شباهت داشت که خیلی با 
همه جیز فرق داشتند. 
- مومو کوچولو وقتی بزرگ شدی خواهی دید که نشان‌های خارجی اندام که 
احترام‌برانگیزند. مثل بیضه‌هاء هیچ معنایی ندارند و فقط اتفاقی طبیعی اند. 
6 ای وین تشسته بو و از او خیاهان می‌کرد: که مرانید 
حرف‌هایش باشد. چون من هنوز بچه بودم. نه. واقعا که خیلی جذاب بود. 
کاملاً هم عوضی بود. بدجنس هم نبود. وقتی شب‌ها خودش را آماده‌ی رفتن 
می‌کرد. واقعا یک چیز حقیقی نبود: با کلاه‌ گیس, طلاییش, پاشنه‌های بلند 
کفشش. جای زخم‌های زمان مشت‌زنیش پولور سفیدش که برای نشان‌دادن 
سینه‌هايش خیلی مناسب بود. و شال صورتی‌رنگی که دور گردنش 
می‌انداخت تا سیب. آدمش را بیوشاند» دامنش هم یک چاک در پهلو داشت 
-و با آن بندٍ جوراب‌هاا گاهی اوقات که به سن لازار " می‌رفت برای یکی دو روز 
ناپیدا می‌شد بعد خسته و با بزک معلوم نبود چه جوریش. برمی‌گشت. قرص 
خواب می‌خورد و می‌خوابید و این درست نیست که می‌گویند آدم به همه چیز 
عادت می‌کند. یک بار هم پلیس به دنبال مواد مخدر به خانه‌اش امد. اما خیلی 
غیرمنصفانه بود. دوستانش حسادت 7 و بهش تهمت زده بودند. دارم 
درباره‌ی زمانی حرف می‌زنم که ززا خانم می‌توانست حرف بزند و هنوز 
حواسش جمع بود. البته به غیر از گاهی اوقات که وسط حرفش می‌ماند و با 
دهان باز مستقیم روبه‌رویش را نگاه می‌کرد. با حالتی که انگار نمی‌دانست 
کیست. کجاست و آن‌جا چه می‌کند و این حالتی است که دکتر کاتز اسمش را 
گذاشته است «بهت‌زدگی». این حالت بیش‌تر از بقیه‌ی حالات به او دست 


1- ۱92۱ 6 


۱(۴ ی زندگی در پیش رو 


می‌داد و مرتبً هم اتفاق می‌افتاد. اما هنوز ماهی کپور به سبک جهودی را 
خوب درست می‌کرد. لولا خانم هر روز برای پرسیدن احوالمان می‌آمد و هر 
وقت کارش در جنگل بولونی خوب می‌گرفت. به ما پول می‌داد. در محله‌مان 
خیلی بهش احترام می‌گذاشتند و هر کس هم جرأت می‌کرد حرفی بزند. یک 
مشت به صورتش خورده بود. نمی‌دانستم اگر پنج طبقه‌ی دیگر نبودند در 
طبقه‌ی ششم چه بلایی سرمان می‌آمد. در آن پنج طبقه مستاجرانی بودند 
که هرگز نخواستند به ما صدمه‌بی بررسانند و وقتی ززا خانم از ده تا بچه‌ج.. هم 
نگه‌داری می‌کرد که راءپلهها را آشغال‌دونی کرده بودند. هرگز اور به پلیس لو 
ندادند. 

در طبقه‌ی دوم یک فرانسوی زندگی می‌کرد که جوری رفتار می‌کرد که 
انگار توی خانه‌ی خودش نیست. بلند بود و عصاقورت‌داده. با یک عصا و بدون 
آن که توجه کسی را جلب کند راحت زندگی می‌کرد. شنیده بود که رزا خانم 
رفتنی است و یک روز چهار طبقه‌یی را که بیش‌تر از او داشتیم, بالا آمد و در 
زد. وارد شد. به زا خانم سلام کر د؛ 
-_خانم برای عرض ادب خدمت رسیده‌ام. 

نشست. کلاهش روی زانویش بود. شق‌ورق نشسته بود و سرش رآ بالا نگه 
داشته بود. از جیبش یک پا کت که تمبری رویش چسبیده بود و اسمش روی 
ان نوشته شده بود درآورد. 
-اسمم لویی شارمت " است. همین‌طور که اين‌جا نوشته و می‌توانید بخوانید. 
این نامه‌ی دخترم است که ماهی یک بار برایم می‌نویسد. نامه را با اسم؛؟ > 
رویش نوشته بود به ما نشان می‌داد. مثل اين که این‌طوری می‌خواست ثابت 
کند که هنوز اسم دارد. 


من بازنشسته‌ی قسمت. اداری راه‌آهن هستم. شنیدم بیمارید, بعد از بیست 
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سال که در یک ساختمان زندگی مي‌کنيم. از فرصت استفاده کر دم و خدمتتان 
۳ 

برایتان گفته‌ام که ززا خانم سوای این بیماریش, زندگی‌هاکرده بود و سرد و 
گرم روزگار را چشیده بود. از شنیدن این حرف عرق سردی بر تنش نشست و 
وقتی حرفی را کم تر از هميشه می‌فهمید. عرقش بیش ‌تر می‌شد و این هم به 
خاطر پیری بود که زیاد عرق می‌کرد. 

این فرانسوی که به خودش زحمت داده بود و چهار طبقه را بالا امده بود تا 
عرض ادبی کند. اثر قاطعی روی ززا خانم گذاشت. مثل این بود که داشت 
می‌مرد و او هم نماینده‌ی رسمي عزرائیل بود. به خصوص که این شخص بسیار 
هم مرتب لباس پوشیده بود. با کت و شلوار مشکی و پیراهن و کراوات. فکر 
نمی‌کنم ززا خانم دلش می‌خواست خیلی زندگی کند اما چندان میلی هم به 
مردن نداشت. فکر می‌کنم که نه این بود و نه ان. فقط عادت کرده بود. من 
معتقدم که کارهای بهتر از این هم می‌شد کرد. این آقای شارمت به خاطر 
شق‌ورق‌نشستن‌اش به نظر آدمی بسیار مهم و جدی می‌آمد و ززا خانم 
ترسیده بود. سکوتی طولانی بین‌شان برقرار شد و بعد هیچ چیز برای گفتن 
پیدا نکر دند. اگر عقیده‌ی مرا خواسته باشید. این اقای شارمت برای این امده 
بود بالا که تنها بود و برای این غم‌خوار ززا خانم شده بود که خودش را از 
تنهایی دربیاورد. وقتی آدم سنش از یک حدی می‌گذرد. کم‌تر از پیش 
معاشرت می‌کند. البته غیر از اوقاتی که بجه داشته باشند و قانون طبیعت 
مجبورشان کند معاشرت کنند. فکر می‌کنم که هر دوشان ترسیده ,"با 
طوری به هم نگاه می‌کردند مثل اين که می‌گفتند: اول شماء نه نمی‌شود, تمنا 
می‌کنم. اول شما. آقای شارمت از ززا خانم پیرتر بود. اما خشکیده و 
جمع وجور بود در حالی که زا خانم هیکل پت‌وپهنی به هم زده بود و بیماری 
در بدنش جای بیش‌تری گرفته بود. معمولاً تحمل این چیزها برای زن پیری 
که جهود هم باشد خیلی سخت‌تر است تا برای یک کارمند راه‌اهن. روی 


۱۱۶ ی زندگی در پیش رو 
مبلش نشسته بود, بادیزنی در دست داشت. بادبزنی که از قديم‌ها برايش مانده 
بود. مال ایامی بود که هدیه‌های زنانه بهش می‌دادند. و او چنان ذوق‌زده 
نگاهش می‌کرد. مثل این بود که آمده بود دنبال رز خانم. و زنک جهود کله‌اش 
داشت می‌لرزید و از ترس عرق کرده بود. تصورش بامزه بود که مرگ بتواند وارد 
اتاق شود. بنشیند. کلاهش را روی زانویش بگذارد. و مستقیم به جشمانتان 
نگاه کند و بهتان بگوید که دیگر وقتش رسیده. به‌خوبی می‌دیدم او یک 
فرانسوی بود که بی‌هم‌وطن مانده بود. و وقتی خبر این که ززا خانم به‌زودی 
دیگر هرگز پایین نخواهد آمد همه‌جا پخش شده بود - و حتی به 
۱ ام .. ۹ ۱ ۱ 
خواربارفروشی تونسی اقای کیبالی هم که کعب‌الاخبار بود رسیده بود - از 
فرصت استفاده کرده بود تا اظهار وجود کند. این آقای شارمت جهره‌ی 
گرفته‌یی داشت. خصوصاً دور جشم‌هایش که قبل از هر جای دیگر گود 
می‌افتند و حالتی به خود مي‌گیرند که انگار دارند می پرسند چراء به چه حقی. 
چه بلایی دارد به سرم میا ید. 

خیلی خوب به یادش دارم. یادم می‌آید که چطوری صاف روبه‌روی ززا 
خانم نشسته بود. پشتش را به خاطر روماتیسم نمی‌توانست خم کند و با 
می‌رفت. یعنی وقتی فصل گرما تمام شده بود. در خواربارفروشی شنیده 
بود که دیگر جیزی از عمر رز خانم باقی نمانده, و اعضای اصلی بدنش از کار 
منل اه بهتر از کسانی که هنوز تن‌درست هستند درکش می‌کند. و به 
همین خاطر هم بالا آمده بود. زنک جهود وحشت کرده بود. اولین باری بود 
که یک فرانسوی کاتولیک خیلی شق‌ورق به خانه‌اش رفته بود و این‌طور 
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پیش او ساکت نشسته بود. 

مدتی ساکت ماندند و باز ساکت ماندند و بعد اقای شارمت دهنش را باز 
کرد و خیلی جدی از تمام کارهایی که در زندگیش در راه خدمت به راه‌اهن 
فرانسه کرده بود برای ززا خانم تعریف کرد و حرف‌هایش برای پیرزن جهودی 
که خیلی هم حالش بد بود و همه‌اش هم باید تعجب می‌کرد و تعجب می‌کرد. 
زیادی بود. هر دویشان می‌ترسیدند و این حرف درست نیست که طبیعت 
همه‌ی کارها را درست انحام می‌دهد. طبیعت با هر کس کاری که بخواهد 
می‌کند و حتی نمی‌داند که چه دارد می‌کند. گاهی اوقات این کارها را باگل‌ها و 
پرنده‌ها می‌کند و گاهی هم با پیرزن جهودی که در طبقه‌ی ششم زندگی 
می‌کند و حتی نمی‌تواند پایین بياید. 

دلم به حال این آقای شارمت می‌سوخت: چون می‌دیدم که او هم با وجود 
بیمه‌های اجتماعی. هیچ کس و هیچ چیز ندارد. فکر می‌کنم چیزهایی که 
خیلی مورد احتیاج هستند. اغلب وجود ندارند. پیرها تقصیری نکرده‌اند که 
هميشه آخر سر به زوال می‌افتند. من چندان دلِ خوشی از این قانون طبیعت 
ندارم. شنیدن حرف‌های آقای شارمت در مورد قطارها و ایستگاه‌ها و ساعت. 
حرکت., قطارهاء. خودش چیزی بود. مثل این که هنوز امیدوار بود قطار خوبی 
سوار شود و در ساعت مناسبی حرکت کند و خودش را نجات دهد. در حالی 
که خوب می‌دانست که به مقصد رسیده و کاری به جز پیاده‌شدن برايش 
نمانده. مدتی همین‌طوری ماندند. من نگران ززا خانم بودم. چون می‌دیدم از 
چنان ملاقات. مهمی به کلی گیج شده. مثل این بود که برای ادای احترامات. 
واپسین پیش او آمده باشند. جعبه‌ی شکلاتی راکه لولا خانم برایمان آورده 
بود برای آقای شارمت باز کردم اما او به ان دست نرد. خوردن قند برایش 
قدغن شده بود. بالاخره به طبقه‌ی دوم رفت و ملاقاتش هم هیچ مشکلی را 
حل نکرد. ززا خانم می‌دید که آدم‌ها بیش ازپیش با او مهربان می‌شوند و این 
هرگز نشانه‌ی خوبی نبوده است. 


ززا خانم بیش‌تر از پیش آن حالت غیبت بهش دست می‌داد و ساعت‌های 
متمادی می‌شد که بدون اين که چیزی حس کند همین‌طور می‌ماند. به 
اعلانی فکر می‌کردم که آقارضا کفاش وقتی در دکانش نبود. به دیوار 
می‌گذاشت. که نوشته بود باید به جای دیگری مراجعه کنیم. اما من 
نمی‌دانستم که در مواقع غیبت ززا خانم به چه کسی باید مراجعه کنم. چون 
کسانی هستند که حتی در مکه هم وبا گرفته‌اند. روی چهارپایه در کنارش 
می‌نشستم. دستش را می‌گرفتم و منتظر بازگشتش می‌ماندم. لولا خانم تا 
آن‌جا که می‌توانست کمکمان می‌کرد. از جنگل بولونی بعد از کوشش‌هایی که 
در کار تخصصی‌اش انجام می‌داد به حال مرگ برمی‌گشت و گاهی اوقات تا 
ساعت ینج بعد از ظهر می‌خوابید. شب هم می‌آمد بالا تا کمی کمکمان کند. 
هنوز گاهی کسانی برای ماندن پهلویمان میآمدند اما عده‌شان برای گذران 
زندگی کافی نبود و لولا خانم هم می‌گفت که شغل ج..گی به خاطر رقبای 
مجانی دارد نابود می‌شود. ج..هایی که پول نمی‌گیرند. از طرف. پلیس تعقیب 
نمی‌شوند و پلیس فقط یقه‌ی کسانی را که برای خودشان ارزشی قایلند 
می‌چسبد. یک مورد حق‌السکوت گیری داشتیم. جا کیشی که پاانداز وقیحی 
بود» تهدید کر ده بود که اگر ج.. پیشنهاد رفتن به دا کار " را رد کند. بجه‌اش را به 
مددکار اجتماعی تحویل می‌دهد. ما ده روز از این بجه نگه‌داری کردیم. 
اسمش ژول " بود. اما بعد آقای ندا آمده کارا به دست گرفت و اوضاع جور شد. 
لولا خانم به خانه می‌رسید و زا خانم را کمک می‌کرد تا تمیز بماند. 
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نمی‌خواهم ازش زیادی تعریف کرده باشم اما هرگز ندیده‌ام که یک مرد 
سنگالی بتواند مثل لولا خانم مادر به این خوبی باشد. واقعاً دردنااک است که 
طبیعت چنین معامله‌یی باهاش کرده. در حق او ظلم شده. در حق بچه‌هایی 
که می‌توانستند از او متولد بشوند و خوش‌بخت زندگی کنند. ظلم شده. او 
حتی حق نداشت بچه‌یی را به فرزندی قبول کند. چون عوضی‌ها خیلی با 
دیگران فرق دارند و مردم هرگز این رنمی‌بخشند. لولا خانم از این بابت گاهی 
چیزی توی قلبش سنگینی می‌کرد. اين را می‌توانم بگویم که تمام آدم‌های 
ساختمان ما با شنیدن خبر مرگ. قریب‌الوقوع زا خانم. که همه‌ی اعضای 
بدنش دست به یکی کرده بودند تا او را در وقت. مناسب بکشند. با ما خوب تا 
کردند. چهار برادران زوم ۱ بودند که کارشان اسباب‌کشی بود و برای 
جابه‌جا کردن پیانوها و کمدهاء قوی‌ترین مردهای محله‌مان بودند و من 
همیشه با ستایش تماشایشان می‌کردم. چون من هم دوست داشتم که چهار 
نفر باشم. آن‌ها یک روز آمدند و گفتند که برای بالا و پایین بردن زا خانم و هر 
با که هوس گردش بکند. می‌توانیم رویشان حساب کنیم. یک‌شنبه که تنها 
روزی است که کسی اسباب‌کشی نمی‌کند. آن‌ها زا خانم را برداشتند و مثل 
یک پیانو. پایین بردند. او را توی ماشین‌شان گذاشتند و رفتند کنار رود مارن ۱ 
تا کمی هوای تازه بخورد. آن روز او حواسش خوب جمع بود و حتی برای 
اینده‌اش هم برنامه می‌ریخت. دلش نمی‌خواست با مراسم مذهبی دفنش 
کنند. اول فکر کردم که زني جهود از خدا می‌ترسد و به همین دلیل 
نمی‌خواهد با مراسم دفن شود. چون امیدوار است که این‌جوری بتواند از 
دست خدا در برود. اما اصلا این‌طوری نبود. می‌گفت که حالا دیگر خیلی دیر 
شده و هر چه که نباید بشود. شده است. و دیگر نمی تواند از خدا عذرخواهی 
کند. فکر می‌کنم وقتی زا خانم حواسش جمع بود. دلش می‌خواست برای 
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هميشه بمیرد. نه آن جوری که بعد از مرگش هم باز کارهایی بکند. موقع 
برگشتن. برادران زوم, گشتی هم به دور هال و خیابان سن دنی " و خیابان 
فورسی " و خیابان بلوندل " و خیابان ترواندری " زدند و زا خانم خیلی تحت 
تأثیر قرار گرفت. مخصوصاً وقتی که در کوچه‌ی پرووانس. هتل کوچکی را دید 
که در جوانی می‌توانسته روزی چهل بار از پله‌هایش پایین و بالا برود. به ما 
گفت که دیدن پیاده وها و گوشه‌هایی که در ان‌جاها زندگیش را می جرخانده: 
برایش خیلی لذت‌بخش بوده و حس می‌کند هر کاری را که باید بکند کرده 
است. لبخند می‌زد و می‌دیدم که روحیه‌اش خیلی بهتر شده. درباره‌ی دوران 
خوشگذشته بنا کرد به حرف‌زدن و گفت که آن ایام بهترین دوران زندگیش 
بوده. گفت که وقتی در پنجاه‌سالگی بالاجبار کارش را ول کرده هنوز 
مشتری‌های دایمی داشته. اما فکر کرده بود که در سن او اين کار قشنگ 
نیست و تصمیم گرفت که خودش را بازنشسته کند. در خیابان فروشو" 
ایستادیم تا چیزی بنوشیم و ززا خانم یک شیرینی خورد. بعد به خانه 
برگشتیم و برادران زوم او را به طبقه‌ی ششم بردند. درست مثل یک شاخه 
گل. او آن‌قدر از این گردش خوش‌حال بود که به نظر می‌رسید چندماهی 
جوان شده است. وقتی به خانه رسیدیم موسی را دیدیم که به دیدنمان آمده و 
جلوی در نشسته بود. بهش سلامی کردم و با رزا خانم که حالش خوب بود. 
تنهایش گذاشتم. به کافه‌ی پایین رفتم تا دوستی را ببینم که قول یک کت. 
جرمی را بهم داده بود. از آن کت‌هایی که از یک مغازه‌ی واقعا آمریکاپی نه یک 
مغازه‌ی بنجل‌فروشی خریده بود. اما او آن‌جا نبود. چند دقیقه‌یی با اقای 
هامیل ماندم که حال خوشی داشت. کنار فنجان خالی قهوه‌اش نشسته بود و 


به دیوار روبه‌رویش به‌ارامی لبخند می‌زد. 
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سلام ویکتور کوچولو, خوش حالم که صدایت را می‌شنوم. 
دید و با آن دوباره می‌توانید ببینید. 
-باید به خداوند ایمان داشت. 
یک روزی عینک‌های فوق‌العاده‌یی پیدا می‌شوند که هیچ مثل عینک‌های 
خب. ویکتور عزیزم. خداوند هميشه پیروز است. و او به من این امکان را 
داده که این همه پیر بشوم و باز زنده بمانم. 
یکی دوستتان است. 

به نظر متعجب آمد. 
- البته. محمد کوچولويم... توکلت علی‌الله هوالذی لایموت یعنی به کسی 
اعتماد کرده‌ام که هرگز نمی‌میرد... ویکتور کوچولويم. چه صدایت کردم؟ 

ه. گهش بگیرند. 
مرا ویکتور صدا کر دید. 
چطور می‌توانستم اين کار را بکنم. ازت عذر می‌خواهم. 

به نظر آمد که فکرش مشغول است. می‌دیدم که دارد زور می‌زند تا یادش 
را روی کتاب. کهنه‌یی گذاشته بود که ویکتورهوگو نوشته بود و کتاب حتما به 
احساس این دست که دایم رو یش بودء عادت کرده بو۵د. 
-از دیروز پرسیدی؟ 
-آقای هامیل. دیرور با امروز فرقی ندارد؛ این فقط زمان است که می‌گذر د. 
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-خب. امروز را همه‌اش این‌جا بودم ویکتور کوچولو... 
کتاب را نگاه می‌کردم. جیزی نداشتم بگويم. سال‌ها بود که با هم بودند. 
یک روز هم من یک کتاب واقعی خواهم نوشت آقای هامیل که توی آن همه 
چیز خواهد بود. مگر آقای ویکتورهوگو کاری غیر از اين یا بهتر از اين کرده؟ 
اقای هامیل به خیلی دورها جشم دوخته بود و لبخند می‌زد. 
دستش روی کتاب تکان می‌خورد. مثل این که بخواهد نازش کند. 
انگشتانش می‌لرزید. 
-زیاد سوّال پیچم نکن. امروز یک کمی خسته‌ام. 
کتاب را برداشتم و آقای هامیل فهمید و نگران شد. عنوان آن را نگاه کردم 
و دوباره بهش دادم. دستش را هم رویش گذاشتم. 
-بیایید اقای هامیل, کتاب را بهتان دادم. می‌توانید حسش کنید. 
دیدم که انگشتانش کتاب را لمس می‌کنند. 
ویکتور کوچولو. تو مثل بقیه‌ی بچه‌ها نیستی» این را هميشه می‌دانستم. 
- آقای هامیل. من هم یک روزی بینوایان را خواهم نوشت. یا کسی هست 
شمارا به خانه بیرد؟ 
انشاءلْه. حتماً یکی پیدا می‌شود. چون ویکتور کوچولو. من به خداوند 
ایمان دارم. 
دیگر داشت حوصله‌ام را سر می‌برد. از بس که اسم اين یکی را تکرار 
می کر د. 
آقای هامیل یک چیزی برایم تعریف کنید. برایم تعریف کنید که چطوری 
وقتی پانزده سالتان بود به نیس سفر کردید. 
ساکت ماند. 
سمن؟ من به نیس سفر کردم؟ 
-اآن‌وقت‌ها که خیلی جوان بودید. 
-یادم نمی‌آید. اصلا یادم نمی آ بد. 


رومن گاری ی ۱۳۳ 


- خب. من برایتان تعریف می‌کنم. نیس واحه‌یی است در کنار دریاء با 
جنگل‌های میموزا و نخل. و شاه‌زادگان روسی و انگلیسی که باگل به جنگ 
هم می‌روند. دلقک‌ها در خیابان می‌رقصند و کاغذریزه‌های رنگی از آسمان 
می‌بارند و هیچ کس را هم از قلم نمی‌اندازند. یک روز من هم وقتی جوان 
بشوم. به نیس خواهم رقفت. 
یعنی چی وقتی جوان شدی؟ مگر پیری؟ کوچولو چند سالت است؟ تو 
محمد کوچولو هستی. مگر نه؟ 
-اه این را هیچ کس نمی‌داند. کسی از سنم خبر ندارد. من شناس‌نامه ندارم. 
ززا خانم می‌گوید که هرگز برای خودم سنی نخواهم داشت. چون با دیگران 
فرق دارم. هميشه هم همین‌طور خواهم ماند. متفاوت با دیگران. زا خانم را 
یادتان هست؟ همین روزها می‌میرد. 

اما آقای هامیل توی خودش رفته بود. چون زندگی موجب. زیستن مردم 
می‌شود. بدون این که توجه کنند بر آن‌ها چه می‌گذرد. در ساختمان 
روبه‌روییء خانمی بود به نام خانم هالاوی " که قبل از بسته شدن کافه می‌آمد 
عقبش و حتی می‌خوابانیدش توی تخت‌خوابش» چون او هم کسی رانداشت. 
نمی‌دانم قبلاً همدیگر را می‌شناختند يا فقط برای این که تنها نباشند این 
کار را می‌کرد. خانم هالاوی در باربه یک بساط بادام‌فروشی داشت و پدرش هم 
وقتی زنده بود. کارش همین بود. گفتم: «قای هامیل, آقای هامیل» و جوری 
گفتم. مثل این که بخواهم به یادش بیاورم که هنوز کسی هست که دوستش 
دارد و اسم او را به خاطر می‌آورد و اصولاً اسمی روی او هست. مدتی 
همین‌طوری پهلویش ماندم تا 29 بگذرد؛ همان‌وقتی که فرانسوی نیست و 
آهسته می‌گذرد. آقای هامیل غالبا برایم می گفت که وقت با کاروان شترش 
آهسته از سوی بیابان می‌آید و عجله‌یی هم ندارد. چون بارش ابدیت است. ما 
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چنین تعریفی وقتی واقعاً شنیدنی است که آن را عملا ۳ ادم پیری 
ببینیم که هر روز چیزهای بیش‌تری از او دزدیده می‌شود. اگر عقیده‌ی مرا 
بخواهید. می‌گویم که سراع وقت را باید از دزدها گرفت. 

صاحب کافه که حتماً می‌شناسیدش, آقای دریس, آمد و نگاهی به ما 
انداخت. آقای هامیل گاهی تنگش می‌گیرد و باید قبل از این که گندش 
دربیاید کسی او را به مستراح بیرد. اما نباید فکر کنید که اقای هامیل دیگر 
نمی‌تواند خودش را نگاه دارد و بنابراین آرزشی ندارد. من که فکر می‌کنم پیرها 
همان‌قدر با ارزش هستند که دیگران. حتی اگر یک‌ریز تحلیل بروند. آن‌ها هم 
مثل من و شما احساس دارند و حتی گاهی اوقات بیش‌تر از ما رنج می‌برند. 
چون نمی‌توانند از خودشان دفاع کنند. اما طبیعت. که رذالت‌ها دارد. بهشان 
حمله‌ور می‌شود و زجرکش‌شان می‌کند. میان ما آدم‌ها: اين وضع از دل 
طبیعت هم بدتر است. چون خلاص‌کردن پیرها ممنوع است. در حالی که 
طبیعت آهسته حلق‌شان را فشار می‌دهد. تا جایی که چشم‌هایشان از کاسه 
بیرون می‌زنند. البته آقای هامیل به این روز نیافتاده بود. او هنوز قادر بود از 
این هم خیلی پیرتر بشود و در صدوده‌سالگی بمیرد و شاید حتی قهرمان دنیا 
بشود. هنوز می‌توانست خودش را نگه دارد و به موقعش بگوید «جیش» و قبل 
از این که کاری بکند. آقای دریس خودش بازوی او را می‌گرفت و به مستراح 
می‌بردش. در بین عرب‌هاء وقتی مردی خیلی پیر باشد و وقت. مردنش باشد. 
رسم است که به او احترام می‌گذارند. چون این کار خیلی در حساب و کتاب 
خدا موثر است و وابش هم از آن ثواب‌های شندرغازی نیست. به هر حال دلم 
برای اقای هامیل سوخت که کس دیگری او را می‌برد تا بشاشد. همان جا 
ولشان کردم. چون معتقدم نباید دنبال غم رفت. 


هنوز توی راه‌پله‌ها بودم که صدای گریه‌ی موسی را شنیدم. پله‌ها را تندتند 
بالا رفتم و فکری بودم که نکند برای رزا خانم اتفاق بدی افتاده باشد. رفتم تو. 
اول فکر کردم خواب می‌بینم. چشم‌هايم را بستم تا دوباره بهتر بازشان کنم. 
گردش, ززا خانم با ماشین, آن هم در تمام جاهایی که روزگاری زندگیش را 
می‌جرخانده. اثر معجزه‌اسایی کرده بود و باعث شده بود که تمام گذشته‌اش 
دوباره در مفزش جان بگیرد. وسط اتاق. لخت‌وپتی ایستاده بود. می‌خواست 
لباس بپوشد و برود سر کارش مثل سابق که زندگیش را می‌چرخاند. خب من 
توی زندگیم چیزی ندیده‌ام. حتی نمی‌توانم بگویم که چه چیز وحشتناک 
است و چه چیز وحشتناک نیست. اما می‌توانم قسم بخورم که دیدن رزا خانم 
با آن حال و اوضاع. با آن چکمه‌های چرمی و شلوارک توری سیاه به دور 
گردنش -چون سروته خودش را عوضی گرفته بود -با آن پستان‌های خارج از 
حد تصور. که روی شکمش خوابیده بودند. چیزی است که هیچ کجای دیگر 
نمی‌شود دید. حتی اگر وجود داشته باشد. بدتر از همه. سعی می‌کرد مثل 
فروشنده‌های سکس شاپ‌ها چرخشی به خودش بدهد. آما چون پایین تنه‌اش 
از حد و حدود امکانات بشری فراتر رفته بود... یا سیدا! فکر می‌کنم اولین باری 
بود که دعا می‌خواندم. دعای مخصوص آدم‌های «مهبول! اما او با لبخندی 
ملیح و منظری که خدا نصیب هیچ بیننده‌یی نکند یک‌ریز قروغمزه می‌آمد. 
خوب می‌فهمیدم که این حرکاتش نتیجه‌ی ضربه‌یی بود که از بازدیدن 
جاهایی که زمانی محل خوشگذرانیش بوده به او وارد شده بود. اما فهمیدن. 
گاهی کارها را که درست نمی‌کند سهل است. حتی خراب‌تر می‌کند. آن‌قدر 
خودش را آرایش کرده بود که برهنگی جاهای دیگرش بیش تر به نظر می‌آمد 
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وبا لب‌هايش شکل‌هایی درمی‌آورد و آن را مثل کون مرغ می‌کرد که حسابی 
زننده بود. 

موسی گوشه‌یی نشسته بود و فریاد می‌زد. اما من فقط گفتم: «رزا خانم. رز 
خانم» و با عجله رفتم بیرون. پله‌ها را دوتایکی رفتم پایین و دویدم. برای 
نجات از این دردسر نبود که می‌دویدم. چون نجاتی وجود نداشت. فقط برای 
این می‌دویدم که دیگر آن‌جا نباشم. مدتی دویدم تا کمی راحت شدم. ان وقت 
رفتم توی یک هشتی» پشت. سطل‌های آشغالی که منتظر رسیدن نوبت 
بودند. توی تاریکی نشستم. زر نزدم» چون حتی به زحمتش نمی‌ارزید. 
چشم‌هایم را بستم و از زور شرم صورتم را میان زانوهایم پنهان کردم. کمی 
صبر کردم و بعد یک پلیس را مجسم کردم. فوی‌ترین پلیسی که می‌توانید 
تصور کنید. میلیون‌ها بار جسورتر از باقی پلیس‌ها بود و نیروی مسلحش برای 
برقراری امنیت از آن هم بیش‌تر بود. حتی تعدادی تانک و زره پوش در اختیار 
داشت و با وجود او دیگر هیچ ترس و واهمه‌یی نداشتم. چون با تمام قدر تش 
از من دفاع می‌کرد. حس می‌کردم می‌توانم راحت باشم چون او تمام 
مسئولیت را به عهده گرفته بود. بازوی پرقدرتش را پدرانه به دور شانه‌هایم 
انداخت و پرسید که آیا در اثر ضرباتی که خورده‌ام زخمی شده‌ام. بهش گفتم 
اره. اما فایده‌یی ندارد که به بیمارستان برویم. همان‌طور که دستش را روی 
شانه‌ام گذاشته بود. مدتی تأمل کرد و حس کردم که می خواهد مسئولیت تمام 
کار را به عهده بگیرد و برایم مثل یک پدر باشد. حالم بهتر شد و شروع کردم به 
فهمیدن این که. بهترین چیز برای من این است که بروم یک جایی زندگی 
کنم که واقعیت نداشته باشد. آقای هامیل وقتی که هنوز با ما بود. مي گفت که 
دنیای دیگر را شاعرها به وجود می‌آورند. و ناگهان لبخند زدم. یادم آمد که 
صدایم زده بود ویکتور. شاید این یک‌جور وعده‌ی الهی بود. بعد یک دسته 
پرنده‌ی سفید و صورتی دیدم. همه‌شان از آن‌هایی بودند که باید بادشان 
می‌کردی. نخی هم به دمشان بسته بود که باید می‌گرفتی و با آن‌ها به جاهای 
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خیلی دور می‌رفتی. بعد خوابم برد. یک کمی خوابیدم و بعد رفتم به کافه‌ی 
۳ ۰ ۱ ‌ ‌ یگ ۰ ‌ ‌ 
نبش کوچه‌ی بیسون که مشتری‌هایش بیش‌تر سیاه‌پوست هستند. و 
علتش سه تا خانه‌ی مخصوص سیاه‌های افریقایی است که در همسایگی کافه 
است. وضع در افریقا با این‌جا کاملاً فرق می‌کند. در آن‌جا قبیله دارند و وقتی 
اهل یک قبیله باشی مثل این است که یک خانواده‌ی بزرگ داری. یک نفر به 

‌ِ( ۰-9 ۱ ك ۱ هب ۱ مه | 
اسم اقای ابوا آن‌جا بود که از او هنوز چیزی برایتان نگفته‌ام. چون نمی‌توانم 
همه چیز را یک‌باره برایتان بگویم و الان ازش صحبت می‌کنم. اخرء او حتی 
فرانسوی حرف نمی‌زند و باید کسی به جای او حرف بزند تا وجودش معلوم 
شود. مدتی آن‌جا پیش آقای آبوا که از ساحل عاج آمده ماندم. دست‌های 
همدیگر را گرفته بودیم و کلی مسخره‌بازی درآورديم. من ده سال داشتم و او 
آقای سوکو ‏ به من گفت که زیاد آن‌جا نمانم چون حوصله نداشت با انجمن 
حمایت کودکان در بیافتد. حضور یک بجه‌ی ده‌ساله. این خطر را داشت که از 
طرف اداره‌ی مبارزه با مواد مخدر برایش دردسر درست شود. چون اولین 
جیزی که مردم با دیدن یک بجه در کافه بهش فعر می‌کنند. همین مسئله 

آقای سوکو خودش بجه دارد و آن‌ها را در همان ساحل عاج گذاشته جون 
در آن‌جا بیش‌تر از این‌جا زن دارد. خوب می‌دانستم که حق ندارم بدون پدر و 
میل نداشتم به خانه برگردم. از به‌یادآوردن وضعیت ژزا خانم» تنم مورمور 
نت 

دیدن او که کم‌کم و بدون دلیل داشت می‌مرد. خودش وحشتناک بود. اما 
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آن وضع لخت‌وپتی. آن لبخند کریه. آن هیکل نودوپنج کیلویی که منتظر 
مشتری بود و آن کیلی که دیگر نشانی از ادمیت نداشت. چیزی بود که 
می‌بایست برای رفعش قوانینی وجود داشته باشد تا به این ناراحتی‌ها پایان 
دهد. همه از دفاع از قوانین طبیعت حرف می‌زنند. اما من بیش ‌تر طرف‌دار 
قطعات یدکی هستما خب دیگر. نمی‌شد همه‌ی عمر توی کافه ماند. پس 
برگشتم خانه. وقتی از پله‌ها بالا می‌رفتم به خودم می‌گفتم که حتما زا خانم 
مرده و دیگر کسی نمانده تا رنج بکشد. در را اهسته باز کردم تأنترسم و اولین 
چیزی که دیدم. زا خانم بود که لباس تنش بود و وسط آلونک ایستاده بود. در 
کنارش هم یک چمدان کوچک بود. مثل کسی بود که روی سکوء منتظر مترو 
باشد. زود به صورتش نگاه کردم و دیدم که اصلا توی باغ نیست. از قیافه‌ی 
خوش ‌حالش, معلوم بود که جای دیگری است. چشمانش به دوردورها خیره 
شده بود. کلاهی به سرش بود که اصلاً بپهش نمی‌آمد چون ممکن نبود به 
کسی بیاید. اما به هر حال کمی از بالای سرش را می‌پوشاند. حتی لبخند هم 
به لب داشت, مثل این که خبر خوشی بهش داده بودند. لباس آبی باگل‌های 
مارگریت به تن داشت. کیف, دستی زمان ج. گی‌اش را که به دلایل احساسی 
نگهش داشته بود. از ته کمد بیرون کشیده بود. کم را خوب می‌شناختم. 
حتی کاپوت هم توی آن بود. از ورای دیوار به آن طرف نگاه می‌کرد و مثل این 
بود که همین حالا می‌خواست سوار قطار بشود و برای هميشه برود. 

زا خانم چه کار دارید می‌کنید؟ 

-می‌آیند عقبم. همه‌ی کارها را خودشان می‌کنند. گفتند این جا منتظر بمانم. 
با چند تا کامیون می‌آیند و ما را با حداقل چیزهای لازم به میدان 
دوچرخه‌سواری می‌برند. 

کی می‌اید؟ 

-پلیس, فرانسه. 


چیزی نفهمیدم. موسی از آن یکی اتاق. در حالی که به سرش می‌زد. به 
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من ایما و اشاره می‌کرد. زا خانم هم کیف. ج.. گی‌اش را دستش گرفته بود و 
چمدانش هم در کنارش بود و انتظار می‌کشید. مثل این که می ترسید به‌موقع 
ثر سد. 
- فقط نیم ساعت مهلت داده‌اند. گفتند فقط یک چمدان برداريم. مارا توی 
یک قطار می‌گذارند و می‌برندمان آلمان. دیگر مشکلی نخواهیم داشت. آن‌ها 
تمام مسئولیت را به عهده می‌گیرند. گفتند که هیچ آذیتمان نمی‌کنند. بهمان 
خانه و غذا و لباس‌شویی می‌دهند. 

نمی‌دانستم چه بگويم. امکان داشت که بهودی‌ها را دوباره به المان ببرند. 
چون عرب‌ها وجودشان رآنمی پذیرفتند. 

زمانی که حواس. ززا خانم سرجایش بود. بارها برایم تعریف کرده بود که 
جطور اقای هیتلر یک اسرائیل بهودی در المان ساخته بود. و به آن‌ها خانه 
می‌داد و جقدر در این خانه‌ها از آن‌ها استقبال کرده بودند. فقط دندان‌ها و 
استخوان‌ها و لباس‌ها و کفش‌های سالم‌شان را برای این که حیف‌ومیل 
نشوند. آزشان گرفته بودند. اما اصلاً نمی‌فهمیدم که جرا فقط آلمانی‌ها این 
همه به یهودی‌ها رسیدگی می‌کردند و چرا می‌خواستند دوباره بهشان خانه 
بدهند چون به هر حال نوبتی هم باشد نوبت یک مملکت دیگر بود. و همه‌ی 
ملت‌ها باید در این راه قدا کاری می کر دند. 

زا خانم خیلی دوست داشت به یادم بیاورد که او هم زمانی جوان بوده 
خب من همه‌ی این‌ها را می‌دانستم چون با یک جهود زندگی می‌کردم و وقتی 
ادم هميشه با جهودها سروکار داشته باشد» از این چیزها هم باخبر می‌شود. 
اما اين را نمی‌فهمیدم که چرا پلیس. فرانسه داشت به کارهای زا خانم 
می‌رسید. در حالی که ززا خانم هم زشت بود و هم پیر و به هیچ دلیلی 
نمی‌توانست توجهی را به خودش جلب کند. ززا خانم به دوران بچگیش 
برگشته بود و این به خاطر اختلال حواس و ضعف. پیری بود و دکتر کاتز قبلا 
این جیزها را به من گفته بود. حتماً داشت فکر می‌کرد که جوان است جون 
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لباس ج..گی‌اش را پوشیده بود و با چمدان کوچکش ایستاده بود. خیلی هم 
خوش‌حال بود چون دوباره بیست‌ساله شده بود و منتظر زنگ, در بود تا به 
میدان برود و بعد به خانه‌ی یهودیان آلمان. دوباره جوان شده بود 

نمی‌دانستم چه بکنم. نمی‌خواستم خُلقش را تنگ کنم. ما مطمئن بودم 
که قرار نبود پلیس فرانسه بیاید و بیست‌سالگی ززا خانم را بپهش برگرداند. در 
گوشه‌یی روی زمین نشستم و سرم را انداختم پایین تا نبینمش. تنها کاری 
بود که می‌توانستم برایش بکنم. خوش‌بختانه حالش جا آمد و خودش اولین 
کسی بودکه از ایستادن با چمدان, کلاه؛ لباس آبی با گل‌های مارگریت و کیف. 
دستی پر از یادگاری‌هایش تعجب کرد. اما فکر کردم بهتر است بهش نگوییم 
چه گذشته. چون می‌دیدم که همه چیز را فراموش کرده. به این می‌گویند 
نسیان. دکتر کاتز بهش گفته بود که هر چه بکذرد بیش‌تر این حالت برایش 
پیش خواهد آمد. تا وقتی که برای هميشه دیگر هیچ چیز یادش نیاید و با 
همین وضع می‌تواند سال‌های زیادی عمر کند. 
-موموء چی شده؟ چر با چمدانم این‌جا ایستاده‌ام. جایی باید بروم؟ 
-رزا خانم. شما خواب دیدید. خواب‌دیدن هم هرگز کسی را ناراحت نکرده. 

با ناباوری نگاهم کرد. 
-مومو راستش را بگو. 
-قسم می‌خورم که راست گفتم. زا خانم شما سرطان ندارید. دکتر کاتز از این 
بابت کاملاً مطمئن است. خیالتان راحت باشد. 

کمی راحت شد. خیلی خوب بود که آدم سرطان نداشته باشد. 
- چطور شده بدون این که بدانم چرا و چه‌جوری. این‌جا ایستاده‌ام. مومو 
چه‌ام شده؟ 

روی تخت نشست و زد زیر گریه. بلند شدم. کنارش نشستم و دستش را 
گرفتم. این کار را دوست داشت. فوراً لبخند زد. موهایم را کمی مرتب کرد تا 
قشنگ‌تر شوم. 
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-ززا خانم زندگی همین است دیگر. شما می‌توانید تا سن خیلی پیری باهاش 
باشید. دکتر کاتز می‌گفت که این اقتضای سن است و حتی یک شماره هم 
توی حرف‌هایش گفت. 
-سن سوم؟ 
آره. همین‌طور است. 

لحظه‌یی فکر کرد. 
-نمی‌فهمم. مدتی است که از یانسگی‌ام گذشته. حتی تو ان دوران باهاش کار 
هم کردم. موموء تو مغزم غده دارم؟ این هم از آن چیزهایی است که اگر بدخیم 
باشد نمی‌شود کاریش کرد. 
-به من نگفت که نمی‌شود کاریش کرد. اصلاً از چیزهایی که بشود يا نشود 
کاریشان کرد حرفی نزد. اصلاً از شدن کاری با من حرف نزد. فقط گفت که به 
سن این چیزها رسیده‌اید. و از نسیان و هیچ چیز دیگر حرفی نزد. 
مقصودت فراموشی است؟ 

موسی که این موضوع به هیچ طریق بهش مربوط نمی‌شد. شروع کرد به 
عرزدن. دیگر همینش کم بود. 
-موسی چه شده؟ دارند به من دروغ می‌گویند؟ چیزی را ازم قایم می‌کنند؟ 
چراگریه می‌کند؟ 
-گهش بگیرد. گهش بگیرد. اين را بدانید ززا خانم که جهودها همیشه برای 
هم گریه می‌کنند. حتی برای این کارشان یک دیوار هم ساخته‌اند. " گهش 
رن ۱ 
-نکند به خاطر از کارافتادگی سلول‌های مغز باشد؟ 

قسم می‌خورم که دیگر طاقتم طاق شده بود. 


ان‌قدر حوصله‌ام سر رفته بود که دلم می‌خواست می‌رفتم و لوماهوت را 


۱- مقصود دیوار ندیه در اور شلیم است. - ۵. 
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پیدا می‌کردم و یک سوزن می‌زدم تا فقط بتوانم بهشان بگویم گهتان بگیرند. 
- موموا این از کارافتادگی سلول‌های مغز چیست؟ این را که نمی‌شود کاریش 
کر د. 
زا خانم مگر چیزی سراغ دارید که بشود کاریش کرد؟ به خاک مادرم. 
همه‌تان دارید کفر مرا درمی‌آورید. 
از این حرف‌ها نزن. مادر بیجاره‌ات... خب به‌هرحال. شاید هنوز زنده باشد. 
- را خانم امیدوارم زنده نباشد. به‌هرحال اگر زنده هم باشد باز مادرم است. 
نگاه عجیبی بهم انداخت و لیخند زد. 
- موموی کوچکم. داری بزرگ می‌شوی, دیگر بچه نیستی. یک روز.. 
می‌خواست جیزی بگوید اما جلوی خودش راگرفت. 
یک روز چی! 
حالت گناه کارانه یی به خودش گرفت. 
- یک روز چهارده سالت می‌شود. بعد پانزده سالت می‌شود و دیگر محتاج من 
نمی‌شوی. 
-رزا خانم چرند نگویید. من از آن‌هایی نیستم که شما را ول کنم. 
این حرفم بهش اطمینان داد و رفت تا لباسش را عوض کند. کیمونوی 
ژاپونیش را پوشيد و به پشت گوش‌هایش عطر زد. نمی‌دانم چرا هميشه پشت 
گوش‌هایش را عطر می‌زند. شاید برای این است که کسی عطرش را نبیند. بعد 
کمکش کردم تا توی مبلش بنشیند. چون دولاشدن برایش دردآورد بود. 
حالش تا حد ممکن خوب بود. حالت. غعمگین و نگرانی داشت و از دیدنش 
در این وضع طبیعی, بیش‌تر خوشم آمد. حتی کمی هم گریه کرد و این کارش 
هم دلیل خوب‌شدن حالش بود. 
- مومو تو حالا پسر بزرگی هستی و همین باعث می‌شود که چیزها را بتوانی 
حرفش به‌طورعجیبی درست نبود. من اصلاً چیزی را نمی‌فهمم. اما 
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نخواستم جروبحث کنم. وقتش نبود. 
- تو پسر بزرگی هستی» پس گوش کن. 

در این‌جااو غایب شد و چند لحظه‌یی در همین حالت ینجری باقی ماند. 
مثل اتول کهنه‌یی بود که موتورش درب‌وداغون شده باشد صبر کردم تا دوباره 
راه بیافتد. دستش را در دستم گرفتم» چون به هر حال اتول کهنه که نبود. 

یک وقت بعد از سه بار که به دیدن دکتر کاتز رفتم. بهم گفت که یک 
آمریکایی همین‌طوری هفده سال زنده مانده بود, بدون اين که چیزی حس 
کند. درست مثل یک گیاه. توی بیمارستان بود و با وسایل طبی زندگیش را 
همین‌طوری کش می‌دادند و با اين طرز زندگی رکورددار دنیا شده بود. 
رکورددارهای دنیا همیشه امریکایی هستند. 

دکتر کاتز گفت همه کار برایش کرده بودند و با مراقبت‌هایی که در 
بیمارستان ازش می‌شد. توانست سال‌های‌سال به زندگی ادامه دهد. 

چیزی که ناراحت‌کننده بود. اين بود که ززا خانم بیمه نبود. چون مخفیانه 
زندگی می‌کرد. از همان وقتی که پلیس. فرانسه ريخته بود و اسیرشان کرده 
بود یعنی همان وقتی که هنوز جوان بود و ازش کار برمی‌آمد. دیگر 
نمی‌خواست سمش جایی ثبت شود. با این همه یهودی‌هایی را می‌شناسم 
که در بل‌ویل زندگی می‌کنند و کارت. شناسایی و همه‌جور کارت دیگری که 
چیزی را ثابت کنند. دارند. اما زا خانم نمی‌خواست اسمش جایی. روی ورق 
کاغذی, ثبت شود چون تا بفهمند کی هستید. مطمئناً اذیتتان می‌کنند. 

ژزا خانم اصلاً وطن‌پرست نبود و برایش فرقی نمی‌کرد که آدم‌ها اهلِ 
افریقای شمالی. عرب. اهل مالی و يا جهود باشند. پابند اصول نبود. معتقد 
بود هر ملتی چند صفت خوب دارد و به خاطر همین است که ادم‌هایی وجود 
دارند که بهشان تاریخ‌دان می‌گویند و تخصص‌شان مطالعه و تحقیق در همین 
چیزهاست. 

به این ترتیب. اسم ززا خانم در هیچ جایی ثبت نبود. و او اوراقی جعلی 


۱۳۴ ی زندگی در پیش رو 


داشت که ثابت می‌کردند هیچ رابطه‌یی با خودش نداردا بیمه هم که پولی 
برایش نمی‌داد. 

اما دکتر کاتز به من اطمینان داده بود که اگر بدنی را به بیمارستان برسانند 
که هنوز زنده باشد و نتواند از خودش دفاع کند. دورش نمی‌آندازند. چون اگر 
غیر از این باشد آدم به کجا می تواند پناه ببرد. 

در حالی که زا خانم حواسش پرت بود. نگاهش کردم و در فکر این چیزها 
بودم. 

این همان چیزی است که به آن می‌گویند ضعف. پیری. که اول می‌آید و 
می‌رود و بعد برای همیشه می‌ماند. 

دستش را ناز می‌کردم تا تشویقش کنم که برگردد. هیچ وقت بیش‌تر از آن 
موفع دوستش نداشتم. چون هم زشت بود و هم پیر و تأچند وقت دیگر هم 
که آدم به حساب نمی آمد. 

نمی‌دانستم چه بکنم. پول نداشتم و سنم طوری نبود که بتوانم با قانون 
منع کار برای بچه‌های صفیر در بیافتم. بزرگ‌تر از ده‌ساله به نظر می‌آمدم و 
می‌دانستم که مورد توجه ج..هایی هستم که کسی را ندارند. اما پلیس با 
جا کیش‌ها خیلی بد بود. از پوگسلاوها هم می‌ترسیدم چون برای رقبایشان 
موجودات. خطرناکی بودند. موسی با صحبت از خانواده‌یی بهودی که 
مسئولیت او را به عهده گرفته بود و اين که خیلی آزشان راضی است سعی 
می‌کرد روحیه‌ام را تقویت کند. می‌گفت اگر بتوانم کسی را برای خودم پیدا 
کنم. از این گهی که توبش افتاده‌ام خلاص می‌شوم. 

رفت و قول داد که هر روز بیاید و بهم کمک کند. باید همه‌جای زا خانم را 
هم می‌شستم چون این کار از خودش ساخته نبود. حتی وقتی هم که 
حواسش حسابی جمع بود باز از این بابت مشکل داشت. آن‌قدر همه‌جاش 
گنده بود که دستش به هیچ‌جاش نمی‌رسید. 

به خاطر شرم زنانه‌اش. از این که کسی کونش را بشوید خیلی ناراحت بود. 
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اما خب کاریش نمی‌شد کرد. موسی همان‌طور که قول داده بود اهت: 9 همان 


فردای آن روزی بود که بزرگ‌ترین برادر زوم برایمان یک کیلو آرد. روغن و 
کوفته قلقلی آورده بود. آدم‌های زیادی بودند که از وقتی زا خانم شروع به 
قناشدن کرده بود. صفات. خوبشان را رو می کر دند. 

یک سنگ. سفید را علامت. آن روز قرار دادم. چون برایم زیبا بود که آن روز 
را این چنین علامت‌گذاری کنم. حال ززا خانم از بالا و پایین بهتر شده بود. 
گاهی اوقات به کلی بد می‌شد وگاهی اوقات هم خوب باقی می‌ماند. یک روز از 
تمام مستأجرینی که به ما کمک کرده بودند. تشکر می‌کنم. مثل آقای 

۳ 5 ۰ ۳ ۱ 

والومبا که در بولوار سن میشل آتش‌خواری می‌کرد تا معرکه بگیرد و یک روز 
آمده بود بالا پهلوی ززا خانم که برایش نمایش. جالبی بدهد تا شاید توجهش 
را جلب کند. آقای والومبا از سیاه‌پوستان کامرون بود که به فرانسه آمده بود تا 
فرانسه را جارو بکشد و تمام زن‌ها و بچه‌هایش را به خاطر وضع مالیش در 
کشورش گذ‌اشته بود. استعداد قوق‌العاده‌یی برای بلعیدن ۳ ۵ 9 
ساعات, اضافی‌اش را به این کار می‌گذراند. 

پلیس به خاطر معرکه گیری از او دل خوشی نداشت اما چون برای 
آتش خواری‌اش: اجازه‌ی کار داشت. کسی نمی توانست مزاحمش شود. وقتی 
می‌دیدم که باز زا خانم دارد به خلاء چشم می‌دوزد و دهانش بازمانده و توی 
دنیای دیگری آب از لب‌ولوچه‌اش سرازیر شده. زود می‌رفتم و آقای والومبا را 
که با هشت نفر از افراد قبیله‌ی خودش. اتاقی در طبقه‌ی ینجم داشت. صدا 
می‌کردم. اگر خانه بوده زود با مشعل روشنش می‌آمد بالا و جلوی زا خانم 
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نمایش می‌داد و آتشی از دهانش بیرون می‌ریخت. اين کار برای جلب. توجه 
بیمار غم‌زده نبود. بلکه یک جور معالجه بود. معالجه‌یی با شوکه کردن بیمار. 
چون دکتر کاتز گفته بود که آدم‌های بسیاری با این طرز معالجه. یعنی مثلا با 
یک‌دفعه روشن‌کردن چراغ. بهتر شده‌اند. آقای والومبا هم با این عقیده موافق 
بود. او می‌گفت که وقتی آدم‌های پیر را بترسانیم. شعورشان برمی‌گردد و حتی 
در آفریقا این‌طوری یک آدم کرولال را درمان کرده است. وقتی پیرها را برای 
هميشه به بیمارستان می‌فرستند. بیش‌تر أز پیش غمگین می‌شوند. 

دکتر کاتز معتقد بود که این سن رحم سرش نمی‌شود و بعد از شصت‌وپنج 
یا هفتاد سالگی دیگر این روش بی‌فایده است. 

ساعت‌ها و ساعت‌ها وقت صرف. ترساندن ززا خانم کردیم تا شاید خونش 
یک دور تمام بچرخد. آقای والومبا وقتی آتش می‌خوزد. وحشتناک می‌شود. 
آتش از داخل دهانش بیرون می‌اید و تا سقف می‌رود. اما ززا خانم در آن 
مرحله از بیماریش بود که بهش می‌گویند بی‌تفاوتی و در این مرحله بیمار به 
هیچ چیز اهمیت نمی دهد و هیچ راهی برای شوکه کردن او وجود ندارد. آقای 
والومبا حدود نیم ساعت روبه‌روي ززا خانم آتش استفراغ کرد ولی چشمان زا 
خانم همجنان گرد و مات مانده بود. مثل مجسمه‌یی از جوب يا سنگ بود که 
هیچ چیز نمی‌توانست تکانش بدهد. آقای والومبا یک بار دیگر هم سعی کرد و 
در همین گیرودار بود که ززا خانم ناگهان از آن حالت بیرون آمد و وقتی 
چشمش به مرد سیاهیوست افتاد که سینه‌اش برهنه است و آاتش از دهانش 
بیرون می‌زند. چنان فریادی کشید که تصورش را نمی‌شود کرد. حتی خواست 
فرار کند. ولی ما جلویش را گرفتیم. بعدش هم به حرف‌های ما گوش نداد و 
بلعیدن شعله راء در خانه‌اش ممنوع کرد. نمی‌دانست که دچار ضعف. پیری 
شده, بلکه فکر می‌کرد کمی چرت زده و حالا بیدارش کرده‌اند. نمی‌شد 
راستش را به او گفت. یک بار دیگر آقای والومبا رفت دنبال پنج رفیق دیگرش 
که هم‌قبیله اش بودند و بعد همگی به دور زا خانم رفصیدند تا رواح شیطانی 
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راء که تا فرصتی پیدا می‌کنند به یک نفر حمله‌ور می‌شوند. از جسمش بیرون 
بکشند. برادران آقای والومبا در بل‌ویل خیلی مشهور بودند. و مردم 
دنبال‌شان می‌آمدند تا این مراسم را بالای سر بیمارانی که می‌شد در خانه 
معالجه‌شان کرد اجرا کنند. آقای دریس در کافه‌ی خودش زاین کارهایی که 
اسمش را «معالجه‌ی غیرمجازه گذاشته بود ایراد می‌گرفت. مسخره‌شان 
می‌کرد و عملیات. اقای والومبا و برادران هم‌قبیله‌اش را می‌گفت «طب. 
سیاه پوستی !. 

یک شب وقتی زا خانم به حالت غیبت دچار شده بود و همین طوری با 
چشمان گرد در مبلش فرو رفته بود» آقای والومبا و کسانش به اتاق ما آمدند. 

نیمه‌برهنه بودند و به خودشان رنگ‌های مختلف مالیده بودند. 
صورت‌هاشان را نقاشی کرده بودند. گوبی می‌خواستند خودشان را به شکل 
ترسناکی دراورند تا شیاطین را که کارگران افریقایی با خودشان به فرانسه 
آورده بودند, بترسانند. 

دو نفرشان دنبک به دست روی زمین نشستند و سه نفر دیگرشان به دور 
زا خانم که در مبل نشسته بود, بنا کردند به رقصیدن. آقای والومبا یک ساز 
مخصوصی می‌زد و این بهترین نمایشی بود که آن شب می‌شد در بل‌ویل دید. 
اما افاقه نکرد. این جیزها روی یهودی‌ها اثری نمی‌گذارد و آقای والومبا به ما 
گفت که این چیزها به مذهب مربوط می‌شود. او معتقد بود که مذهب.رزا خانم 
مانع از تاثیر کار ان‌ها می‌شود و نمی‌گذارد معالجه درست انجام شود. خیلی 
تعجب کردم چون ززا خانم در وضعیتی بود که نمی‌دانم مذهب به کجای او 
می‌توانست پناه برده باشد. اگر عقیده‌ی مرا بخواهید. موقعی می‌رسد که حتی 
یهودی‌ها هم دیگر یهودی نیستند. از بس که دیگر هیچی نیستند. نمی‌دانم 
ایا توانستم مقصودم را بفهمانم یا نه, اما مهم نیست. چون اگر می‌شد فهمید 
حتما باز هم جیز زننده‌تری از آب درمی‌آمد. 

کمی بعد. برادران اقای والومیا داشتند ناامید می‌شدند. جون ززا خانم در 
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آن وضع به هیچ چیزی توجه نمی‌کرد. و آقای والومبا برایم توضیح داد که 
ارواح خبیثه تمام راه‌های ورودش را مسدود کرده‌اند. و آن‌ها هر چه سعی 
کنند بهش راه پیدا نمی‌کنند. همه‌مان روی زمین به دور زن جهود نشستیم 
و کمی استراحت کردیم. چون در افريقا عده‌شان بیش‌تر از بل‌ویل است و 
می‌توانند. مثل کارگرهای کارخانه‌ی رنوء نوبتی به دور ارواح خبیثه برقصند. 
اقای والومبا رفت عرقیات و تخم‌مرغ آورد. و همگی دور زا خانم. که انگار 
نگاهش را گم کرده بود و همه‌جا دنبالش می‌گشت. دلی از عزا درآوردیم. 
همان‌طور که داشتیم می‌خوردیم. تعریف کرد که در کشور او احترام‌گذاشتن 
به پیرها و رسیدگی به آن‌ها خیلی آسان‌تر است تا در شهر بزرگی مثل پاریس 
که آن‌قدر کوچه و طبقه و سوراخ‌سنبه دارد که ادم فراموش‌شان می‌کند و 
خب. ارتش را هم که نمی‌شود برای پیدا کردن آن‌ها بسیج کرد. ارتش در پی 
جوان‌هاست. اگر ارتش تمام وقتش را صرف.رسیدگی به پیرهامی‌کرد که دیگر 
ارتش. فرانسه نبود. گفت که لابد در شهرها و بیلاقات. ده‌هاادم پیر هست ما 
هیچ کس نیست به آدم بگوید کجا باید پیدایشان کرد و در نتیجه کسی از 
وجودشان باخبر نمی‌شود. دیدن یک پیرزن یا یک پیرمرد در کشور بزرگ و 
قشنگی مثل فرانسه دل ادم را می‌سوزاند و مردم همین‌طوری به‌قدرکافی 
ناراحتی دارند. پیرزن‌ها و پیرمردها دیگر به درد کاری نمی‌خورند و فایده‌یی 
هم به حال اجتماع ندارند. یس ولشان می‌کنند که زندگی کنند. در افریقا 
اجتماع به شکل قبیله‌یی است. و در این قبیله‌ها پیرها به خاطر کارهایی که 
قادرند بعد از مرگشان برای آدم بکنند. طرف‌داران زیادی دارند. در فرانسه. به 
خاطر طبع خودپسند مردم. قبیله وجود ندارد. آقای والومبا می‌گوید که 
فرانسه کاملاً از حالت. قبیله‌یی‌بودن درآمده و به همین خاطر است که 
گروه‌های مسلحی به وجود آمده‌اند که با هم همبستگی دارند و سعی می‌کنند 
کاری انجام دهند. آقای والومبا مي‌گوید که جوان‌ها احتیاج به قبیله دارند. 
وگرنه قطره‌یی می‌شوند در میان دریا و اين دیوانه‌شان می‌کند. آقای والومبا 


۱۳۰ ‌ زندگی در پیش رو 


می‌گوید همه چیز دارد آن‌قدر بزرگ می‌شود که دیگر لازم نیست آدم اعداد 
کم‌تر از هزار را بشمرد. برای همین است که پیرزن کوچولوها و پیرمرد 
کوچولوها که نمی توانند برای زندگی‌کردن گروه‌های مسلحی تشکیل بد‌هند 
بدون این که از خود نشانی باقی بگذارند ناپدید می‌شوند و در لانه‌های 
پرگردوغبارشان زندگی می‌کنند. هیچ کس هم نمی‌داند که آن‌ها هستند. 
فرط ضعف نتوانند با فریاد از وجود خودشان خبر بدهند. آقای والومبا 
می‌گوید که باید تعداد فراوانی کارگر خارجی از افریقا بیاورند تا هر روز ساعت 
شش صبح به جست‌وجوی پیرها بروند و آن‌هایی را که شروع کرده‌اند به 
بوکردن» جمع کنند. چون هیچ کس نمی‌اید ببیند که ایا پیرزن‌ها و پیرمردها 
هنوز زنده‌اند يا نه و فقط وقتی همه چیز روشن می‌شود که به زن دربان خبر 
می‌دهند در راه‌پله‌ها بوی گند بلند شده. آقای والومبا هميشه خیلی خوب 
حرف می‌زند. مثل این که یک وقتی رئیس قبیله بوده. صورتش پوشیده از آثار 
مورد احترام بوده و همه حرفش را گوش می‌کرده‌اند. او هنوز در بل‌ویل زندگی 
می‌کند. یک روز می‌روم به دیدنش. 

او چیزی را که برای وضع ژزا خانم اهمیت داشت. به من نشان داد. چیزی 
بود که می‌شد با آن فهمید طرف هنوز زنده است يا مرده. به همین خاطر بود 
ایینه در محلی که نفس ززا خانم بهش خورده بود کدر شد. جور دیگری 
نمی‌توانستیم بفهمیم که نفس می‌کشد پا نه و البته دلیلش این بود که 
شش‌هایش زور بلندکردن وزنش را نداشتند و این وسیله‌یی بود که با آن 
می‌شد. زنده‌ها را از بقیه تشخیص داد. آقای والومبا گفت که این اولین کاری 
است که هر روز صبح باید با آدمی که سنش زیاد است و در اتاق زیرشیروانی 
بدون آسانسور زندگی می‌کند انجام داد تا معلوم بشود که یا صرفاً دجار ضعف. 


رومن گاری هم ۱۴۱ 
بیری شده يا این که صددر صد مرده. اگر آیینه کدر شد معنی‌اش این است که 
هنوز زنده است و نباید دورش انداخت. به آقای والومبا گفتم کاش می‌شد ززا 
خانم را به قبیلهاش در افریقا بفرستیم تا با پیرهای آن‌جا خوش باشد و از 
همان مزایای آن‌ها استفاده کند. آقای والومبا خنده‌ی گنده‌یی کرد. چون 
دندان‌های خیلی سفیدی دارد. برادران هم‌قبیله‌اش هم که مقنی بودند خیلی 
خندیدند و با زبان محلی خودشان با هم حرف زدند و بعد گفتند که زندگی به 
این سادگی‌ها هم نیست. بلیط هواپیما لازم است. پول و انواع جوازها لازم 
است. و خلاصه با من است که از زا خانم تا موقع مرگش نگه‌داری کنم. در این 
لحظه در صورت زا خانم آغاز هوشیاری دیده شد. و برادران همنژاد آقای 
والومبا فورًبلند شدند و در حالی که برای زنده کردن مرده طبل می‌زدند و 
آوازی می‌خواندند. بناکردند به رقصیدن و اين کار البته طبق قوانین اجتماعی 
و به خاطر آسایش, مردم. از ساعت ده شب به بعد. ممنوع بود. اما رتیل 
ما تعداد فرانسوی‌ها کم بود و فرانسوی‌های ساکن ان‌جا نسبت به 
فرانسوی‌های جاهای دیگر کم‌تر عصبی بودند. آقای والومبا هم سازش را به 
دست گرفت - نمی توانم بگویم چه شکلی بود. چون چیز به خصوصی بود - و 
موسی و من هم شروع کردیم به رقصیدن و دایره‌وار چرخیدن و فریادزدن به 
دور زني جهود تا شیطان را از تتش بیرون کنیم. چون نشانه‌های بهبودی از 
خودش نشان می‌داد و باید در اين راه تشویقش می‌کردیم. 

شیطان را فراری دادیم و زا خانم هوشیاریش را به دست آورد. اما وقتی 
دید که اطرافش پر از سیاه‌پوستان نیمه‌برهنه است. آن هم با صورت‌هایی سبز 
و سفید و آبی و زرد. و همه به دورش می‌چرخند و مثل سرخپوست‌ها هوهو 
می‌کنند و آقای والومبا هم با ساز سحرآمیزش آن‌ها را همراهی می‌کند. 
طوری ترسید که شروع کرد به هوارکشیدن: « کمک. کمک». حتی سعی کرد 
فرار کند. تازه وقتی من و موسی را شناخت آرام شد. فحشمان داد و گفت که 
مادرج.. و ... هستیم و با این حرف‌ها ثابت کرد که حسابی حواسش جاآمده. 


۱۳۲ ‌ زندگی در پیش رو 


همه به هم تبریک گفتیم. و اول از همه به آقای والومبا. کمی آن‌جاماندند و رز 
خانم هم فهمید که آن‌ها برای اين نیامده بودند که در مترو به پیرزنی حمله 
کنند و کیفش را بزنند. البته هنوز قضیه را درست برای خودش حلاجی نکرده 
بود. اما از آقای والومبا به زبان یهودی تشکر کرد» ولی مهم نبود چون آقای 
والومبا مرد خیلی خوبی بود. وقتی آن‌ها رفتند. من و موسی لباس‌های ززا 
خانم را درآوردیم و سرتاپایش را با آب ژاول شستیم. وقتی به حالت غیبت فرو 
رفته بود. زیر خودش کارهایی کرده بود. آن وقت به کونش پودر تالک 
مخصوص بچه‌ها زدیم و بعد روی مبلی که دوست داشت بنشیند. 
نشاندیمش. 

آیپنه خواست و خودش را خوشگل کرد. خوب می‌دانست که لحظات 
غیبت دارد. امااسعی می‌کرد قضیه را با خوش‌رویی و به سبک جهودی برگزار 
کند. و می‌گفت که هر وقت به حال غیبت فرو می‌رود هیچ‌گونه ناراحتی حس 
نمی‌کند و این خودش غنیمت است. موسی با ته‌مانده‌ی پول‌هایمان رفت 
خرید کرد و ززا خانم هم برایمان غذا پخت. بدون این که هیچ اشتباهی بکند. 
و اصلاً نمی‌شد گفت که دو ساعت پیش بی‌هوش بوده و این چیزی است که 
دکتر کاتز در اصطلاح پزشکی بهش می‌گوید «تخفیف در محکومیت!؛ 

بعد هم رفت نشست. چون آشپزی برایش کار آسانی نبود. موسی را 
فرستاد اشپزخانه تا طرف‌ها را بشوید. بعد خودش را کمی با بادبزن ژاپونیش 
باد زد و توی کیمونویش مشغول فکرکردن شد. 
سب ما یبط 
-چی شده, نکند می‌خواهید باز فلنگ را ببندید؟ 
سففه آمیقوازم اینطن تباشد, انا اگر این کار ادامه بیدا کنق, مرا به بیسا تاه 
می‌برند. نمی‌خواهم بروم. من شصت‌وهفت سال دارم... 
۳ 


رومن گاری ی ۱۳۳ 


حالا مومو, گوش کن, نمی‌خواهم به بیمارستان بروم. آن‌جا شکنجهام 
ميی د هند. 

-ززا خانم چرت‌ویرت نگویید. فرانسه هرگز کسی را شکنجه نداده. این‌جا که 
الجزیره نیست. 

-مومو آن‌ها به‌زور مرا زنده نگاه می‌دارند. کار بیمارستان‌ها همین است. برای 
این کارشان هم قانونی دارند. نمی‌خواهم بیش‌تر از حد لزوم زنده بمانم و 
زنده‌ماندن را هم دیگر لازم نمی‌دانم. اين کار برای یهودی‌ها هم حد و حدودی 
دارد. آن‌ها برای جلوگیری از مرگم. به من زور می‌گویند و زندگی را به من 
تحمیل می‌کنند. آن‌ها چیزی دارند که بپهش می‌گویند نظام پزشکی, و 
مخصوص همین کارهاست. می‌گذارند حسابی پدر ادم دربیاید و اجازه‌ی 
مردن هم نمی‌دهند. وگرنه استثناء قائل شده‌اند. من یک دوستی داشتم که 
حتی یهودی هم نبود ولی به خاطر تصادفی که کرده بود دست و پا نداشت. ده 
سال در بیمارستان نکه‌اش داشتند و زجرش دادند تا روی گردش. خونش 
مطالعه کنند. مومو. دلم نمی‌خواهد به خاطر خواسته‌ی طب زنده باشم. 
می‌دانم که دارم هوش و حواسم را از دست می‌دهم. اما نمی‌خواهم به خاطر 
بزرگ‌داشت, علم طب سال‌ها همین‌طوری بی‌هوش بمانم. پس اگر روزی 
چیزهایی شنیدی که بوي بردن من به بیمارستان را می‌داد. از دوستانت 
بخواه که یک سوزن جانانه بهم بزنند و جسدم را توی دشت بیاندازند. توی یک 
بیشه‌زار نه هر جا که شد. من ده روز بعد آز جنگ توی ده بودم و در تمام عمرم 
به قدر آن روزها نفس نکشیدم. ده برای تنگی نفس از شهر بهتر است. من 
سی‌وپنج سال تمام. پایین‌تنه‌ام را تقدیم مشتری‌ها کرده‌ام. حالا دیگر 
نمی‌خواهم تقدیم دکترها هم بکنمش, فهمیدی؟! 

فول می‌دهم ززا خانم. 

حرا یر 

-خایرم؟ 


۱۳۴ ی زندگی در پیش رو 


همان‌طور که قبلا گفتم. خایرم یعنی «قسم می‌خورم». 

به زا خانم قول همه چیز را می‌دادم تا خوش ‌حالش کرده باشم. چون حتی 
و همین‌جا بود که آن فاجعه‌ی ملی که هنوز نتوانسته‌ام برایتان تعریفش کنم 
اتفاق افتاد؛ اتفاقی که خیلی خوش‌حالم کرد. جون به من این امکان را داد که 
در یک چشم‌به‌هم‌زدن چند سال بزرگ تر شوم. البته بی‌حساب باقی کارهایی 
که کر دا 


در زدند. رفتم باز کردم. مردکی بود ریزنقش و غمگین‌تر از حد معمول. با 
دماغی دراز و سر پایین و چشم‌هایی مثل بقیه‌ی چشم‌ها اما وحشت‌زده‌تر. 
رنگش خیلی پریده بود. عرق کرده بود و نفس‌نفس می‌زد. دستش را روی 
قلبش گذاشته بود, البته نه به خاطر احساسات. بلکه به خاطر این همه پله که 
برای قلب بدترین چیز بود. یقه‌ی کتش را بالا برده بود و برخلاف خیلی از 
طاس‌هاء اصلا مو نداشت. کلاهش را به دستش گرفته» مثل این که می خواست 
ثابت کند کلاهی هم دارد. نمی‌دانم از کجا آمده بود. اما هرگز کسی را ند یده 
بودم که این همه بی‌اطمینان باشد. مرا با وحشت نگاه کرد و من هم با همان 
حالت نگاهش کردم. قسم می‌خورم که کافی بود آدم چنین قیافه‌یی را یک بار 
ببیند تأاحس کند که الان از هر طرف بل به سرش می‌ریزد. خیلی وحشتناک 
یو د. 
-منزل زا خانم همین‌جاست؟ 

در این جور موارد باید محتاط بود. چون هیچ ناشناسی محض 
خوش حال‌کردن آدم این شش طبقه را بالانمی‌آید. 

خودم را زدم به خریت. چون افتضای سنم بود. 
خی ! 
سررا خانم. 

به فکر فرو رفتم. در این جور مواقع باید وقت را کش داد. 
سفه که تست 

آهی کشید. دستمالی درآورد. پیشانیش را پاک کرد و بعد همان کار را از آن 
طرف کرد. گفت: 


۱۳۶۴ ‌ زندگی در پیش رو 


-من آدم مریض‌حالی هستم. بعد از یازده سال از بیمارستان مرخص شده‌ام. 
شش طبقه ر بدون اجازه‌ی دکتر بالا آمده‌ام. آمده‌ام تا پسرم ر قبل از مرگ 
ببینم. این حق من است. قوانینی برای این کار هست. حتی وحوش هم این 
حق را دارند. می‌خواهم کمی بنشینم استراحت کنم. و پسرم را ببینم. همین. 
ایا منزل ززا خانم این‌جاست؟ يازده سال پیش پسرم را به ززا خانم سپردم. 
رسید هم دارم. 

در جیب کتش کشت و یک ورق کاغذ چرک و کثافت به دستم داد. تا 
دارم. که همه چیزم را بهش مدیونم. بدون او من هیچ چیز نبودم. «از اقای قادر 
هفت اکتبر ۱۹۵۶ مبلع پانصد فرانک دریاقفت شد.» یک‌هو تکان خوردم. ما در 
سال هفتاد بودیم. فوراً حساب کردم» چهارده سال می‌شد. نه, نمی‌شد من 
باشم. ززا خانم حتماً در بل‌ویل محمد زیاد داشته. محمد چیزی نیست که 
پیدا نشود. 
صبر کنید بروم ببینم. 

رفتم به رزا خانم گفتم که یارویی با قیافه‌یی کریه امده دنبال پسرش و او 
فورا از ترس رنگ از رویش پرید. 
-_خدای من موموء ققط تو و موسی مانده‌اید. 
نمی تواند باشد. 

موسی در گوشه‌یی چرت می‌زد. از تمام بروبچه‌هایی که چرت‌زدنشان را 
دیده‌ام. بیش تر چرت می‌زد. 

رز خانم گفت: 
-شاید می‌خواهد از ما باج بگیرد. خب. حالا خواهیم دید. من که از این جور 
قرمساق‌ها نمی‌ترسم. او هیچ چیزی را نمی‌تواند ثابت کند. من اسناد جعلی 


ی 


رومن گاری ی ۱۳۷ 


قانونی دارم. بگذار ببینمش, اگر گرد نکلفت‌بازی درآورد برو آقا ندا رااصدا بزن. 

گذاشتم یارو بیاید تو. ززا خانم به سه تا شوید مویی که برایش باقی مانده 
بوده بیگودی بسته بود. آرايش کرده بود و کیمونوی قرمزرنگ. ژاپونیش را به 
تن داشت. وقتی یارو را دید. فورآًروی لبه‌ی یک صندلی نشست و زانوهایش 
شروع کرد به لرزیدن. خوب می‌دیدم که ززا خانم هم دارد می‌لرزد. اما به خاطرٍ 
ون زیادش, لرزیدنش کم‌تر به چشم می‌خورد. چون لرزشش قادر نبود 
هیکلش را تکان دهد. اما جشمانی داشت به رنگ قهوه‌یی بسیار زیباء البته به 
شرطی که آدم به بقیه‌ی چیزهايش توجه نمی‌کرد. یارو کلاهش را روی 
زانویش گذاشته بود و نشسته بود لبه‌ی صندلی روبه‌روی زا خانم که توی 
مبلش جلوس کرده بود. من پشت به پنجره ایستاده بودم تا او کم‌تر بتواند مرا 
ببیند آدم چه می‌داند. من اصلاً بهش شبیه نبودم. اما یک رسم طلایی توی 
زندگی برای خودم دارم و آن اين است که نباید احساس, خطر کنم. مخصوصاً 
که به طر قم برگشته بود و با دقت نگاهم مي‌کرد. مثل این که دماغی را گم کر ده 
بود حالا داشت دنبالش می‌گشت. همه‌مان ساکت مانده بودیم. از بس که 
ترسیده بودیم» هیچ کس نمی‌خواست شروع کند. حتی رفتم دنبال موسی. 
چون یارو یک رسید درست وحسابی داشت و به هر حال می‌باید یک کاریش 
می‌کردیم. 
_خب. فرمایشتان چیست؟ 

یارو گفت: 
-خانم. من یازده سال پیش پسرم را به شما سپردم. 

خیلی سعی می‌کرد بتواند راحت حرف بزند. چون نفسش می‌گرفت. 
-نتوانستم قبل از این بهتان سر بزنم» چون در بیمارستان اسیر بودم. حتی نام 
و نشانی شمارا هم نداشتم. وقتی مرا توی بیمارستان انداختند. همه چیزم را 
از من گرفتند. رسیدتان پهلوی برادر همسر بی‌چاره‌ام بود که. همان‌طور که 
می‌دانید. به‌طرزرقتآوری مُرد. امروز صبح آزادم کردند. رسید را پیدا کردم و 
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آمدم. اسمم قادر یوسف است و آمده‌ام پسرم محملد ر ببینم. می‌خواهم بهش 

زا خانم» ان روز حواسش حسابی جمع بود و همین باعث شد که نجات 
پریدگیش بشوید. چون با آرایشی که کرده بود آدم فقط رنگ‌های قرمز و آبی 
می‌دید. عینکش را که از هر چیزی بهتر بهش می‌آمد. به چشم زد و رسید را 
نگاه کرد. 

یارو گریه‌اش گرفته بود. 
خانم من مرد مریضی هستم. 

زرا خانم با لحن مومنانه یی گفت: 
کی نیست؟ کی نیست؟ 

و حتی جشمانش را با حالتی به آسمان بلند کرد که انگار دارد شکر می‌کند. 
خانم. اسم من قادر یوسف انس برستارها یویو صدایم می کر دند. پس از 
ماجرای غم‌انگیزی که توی روزنامه‌ها چاپ شد. و من اصلا و ابدا تقصیری 
نداشتم. یازده سال بیمار روحی بودم. 

ناگهان به یاد این موضوع افتادم که زا خانم هميشه از دکتر کاتز می پرسید 
که نکند من هم مرض روحی داشته باشم. یا مرضی ارئی. به هر حال مهم 
نبود. من که نبودم. من ده سال داشتم. جهارده سالم که نبود. اه گهشان 
بگیرند. 
-گفتید اسم پسرتان چه بود؟ 
محمد. 

زا خانم طوری به او خیره شده بود که ترسم بیش تر شد. 
-نام مادرش یادتان مانده؟ 

دیگر حس کردم که یارو دارد جانش درمی‌رود. رنگش سبز شد. فکش 
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پایین افتاد. زانوهايش شروع کردند به بالا و پایین جستنء و اشک از 
چشمانش سرازیر شد. 
خانم. شما خوب می‌دانید که من مسئول اعمال خودم نبودم. از این بابت 
ریم گواهی هم صادر کردند. اگر دستم این عمل را مرتکب شده. من خودم 
تقصیری ندارم. در آزمایش هم معلوم شد که من سیفلیس ندارم. اما پرستارها 
می‌گویند که همه‌ی عرب‌ها سیفلیس دارند. من آن کار را در لحظه‌ی جنون 
کردم. خدا روحش را بیامرزد. الان. خیلی مومن شده‌ام. هر ساعت برای 
آمرزش, روحش دعا می‌خوانم. با آن شغلی که داشت. محتاج این‌جور دعاها 
هم هست. آن کار را از روی حسادت کردم. آخر فکرش را بکنید» روزی بیست 
ر خدمتش می‌رسیدند بالاخره حسادتم کل کرد وکشتمش اما من مسئول 
نبودم. هزار تا دکتر فرانسوی معاینه‌ام کردند. حتی بعدش» هیچی یادم نمانده 
بود. دیوانه‌وار دوستش داشتم. نمی‌توانستم بدون او زندگی کنم. 

زرا خانم پوزخندی زد. هرگز او را ندیده بودم که این‌طوری پوزخند بزند. 
چیزی بود... نه. نمی‌شود تعریفش کرد. وحشت کرده بودم. 
آقای قدر.البته که نمی‌توانستید بدون اوزندگی کنید. چون سال‌ها بود که 
عایشه روزی هزار چوب برایتان کاسبی می‌کرد و چون می‌خواستید بیش ‌تر 
برایتان کار کند. او را کشتید. 

بارو جیغ کوچکی کشید و زد زیر گریه. اولین بار بود که می‌دیدم یک عرب 
گریه می‌کند. البته به غیر از خودم. از بس که قضیه برایم مهم نبود. حتی دلم 
به حالش سوخت. ززا خانم یک‌دفعه ارام شد. از اين که توانسته بود از پس. 
یارو بربیاید. کیف کرده بود. خلاصه. حس کرده بود که هنوز زن است. 
-خب آقای قادر. سوای این قضیه حالتان چطور است؟ 

یارو صورتش را با دستش پاک کرد. دیگر حتی قدرت این را نداشت که 
دستمالش را بیرون بیاورد. دستمالش خیلی دور بود. 
_حالم خوب است ززا خانم. همین روزها هم از دست. قلبم می‌میرم. 
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زا خانم با مهربانی گفت: 
-«مازلتوف» . 
که به زبان یهودی یعنی بهتان تبریک می‌گویم. 
-متشکرم ززا خانم. می‌خواهم پسرم را ببینم. خواهش می‌کنم. 
-اقای قادر. شما سه سال به من بده کاربد. یازده سال است هیچ خبری از 
خودتان نداده‌اید. 
یارو کمی از جایش پرید. 
-خبر خبره خبر 
نگاهش را به اسمان. که در انتظار همه‌مان است. دوخت و گفت: 


خبرا 
با هر بار حرف‌زدن از روی صندلیش می‌پرید. مثل این که بدون هیچ عزت 
و احترامی بهش درکونی می‌زدند. 


خبر دارید مسخره می‌کنید. آره؟ 

ززا خانم برای مطمئن کردنش گفت: 
- نه, اصلا قصد مسخره کردن ندارم. شما بچه‌تان را عین سنده ول کردید و 
رفتید. 
-آخر من حتی اسم و نشانی‌تان را هم نداشتم! رسید پهلوی دایی عايشه در 
برزیل بود.. من هم که حبس بودم! امروز صبح بیرون آمده‌ام! رفتم پهلوی 
زن‌برادرش در کرملین بیستر " همه‌شان مرده بودند. غیر از مادرشان که 
بعضی چیزها کم‌وبیش یادش بودا رسید مثل مادر و فرزند. سنجاق شده بود 
به عکس عایشه! خبرا خبر یعنی چه؟ 

زا خانم با مهربانی گفت: 


۷ -1 
۲ ۱60۲۵ - «:۲۱۱ع۲: محله‌یی در پاریس. 
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-یعنی پول. 
-_خانم. انتظار داشتید از کجا یول پیدا کنم؟ 

ززا خانم در حالی که خودش را با بادبزن ژاپونیش باد می‌زد گفت: 
-من نمی‌خواهم خودم را قاطی این حرف‌ها بکنم. 

آقای قادر یوسف. در حالی که سیب. آدمش مثل آسانسور تندتند بالا و 
بایین می‌رقت» گفت: 
- خانم. وقتی ما بچه‌مان را بهتان سپردیم. نانم توی روغن بود. سه تا زن 
داشتم که در هال برایم ر کار می کر دند 9 به‌شدت هم عان شق یکی‌شان بودم. 
حسی صاحب ر اسم‌ورسمی هم بودم - قادر یوسف که پلیس هم حوب 
می‌شناختش بله خانم. حتی یک بار با حروف درشت در روزنامه‌ها نوشتند - 
قادر یوسف - و پلیس هم خوب می‌شناختش.. جور خوبی هم این اسم را 
می‌شناخت نه جور بدی. آن وقت بود که بی‌اراده آن کار را کردم و خودم را به 

یار مثل یک پیرزن جهود گریه می‌کرد. 
هیچ کس حق ندارد بچه‌اش را مثل سنده ول کند و برود و خرجش را هم 
ند هت. 

و بعد شروع کرد با بادبزن ژاپونی. خودش را باد زدن. تنها چیزی که برایم 
جالب بود. این بود که بدانم محمدی که صحبتش بود من بودم يا نه. اگر من 
بودم. پس ده سال نداشتم و چهارده سال داشتم و این خودش مهم بود. چون 
اگر چهارده سال داشتم دیگر بچه نبودم و این بهترین چیزی است که می‌شود 
برای کسی اتفاق بیافتد. 

موسی هم. که نزدیک در ایستاده بود و گوش می‌داد. خون خودش را 
کثیف نمی کرد. جون این مردک اگر اسمش. هم قادر بود هم یوسف. مشکل 
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می‌توانست بهودی باشد. 

خوب توجه کنید. نمی‌خواهم بگویم که یهودی‌بودن. شانسی است. به هر 
حال آن‌ها هم برای خودشان مشکلاتی دارند. 
-خانم. نمی‌دانم دارید واقعاً با این لحن با من حرف می‌زنید يا اين که به خاطر 
حالت روحیم این طور فکر می‌کنم. اما من یازده سال از دنیای خارج بریده 
بودم و جسماً هم امکان بیرونآمدن نداشتم. یک گواهي پزشکی هم دارم که 
حرقم را ثابت می‌کند. 

شروع کرد با حالتی عصبی, جیب‌هایش راگشتن. از آن آدم‌هایی بود که به 
هیچ چیزشان اطمینان ندارند. و می‌شد به‌راحتی گواهي پزشکی نداشته 
باشند و فقط فک رکنند که دارند و حتی شاید فکر می‌کرد که رفته زندان, بیمار 
روحی کسی است که باید دایم به او توضیح بدهند که چیزهایی را که دارد. 
ندارد و چیزی را که می‌بیند. نمی‌بیند و اين کار هم نتیجه‌ی خل‌شدنِ 
آن‌هاست. اما به‌هرحال. یک ورقه‌ی واقعی از توی جیبش پیدا کرد و خواست 
آن را به زا خانم بدهد. ژزا خانم هم در حالی که روی زمین تف‌تف می‌کرد تا 
چیزهای بد به سراغش نیایند. گفت: 
-من از کسی گواهی‌نامه نخواستم. تف‌تف‌تف. 

آقای یوسف قادر گفت: 
_حالا حالم کاملاً خوب شده. 

و نگاهمان کرد تا اطمینان پیدا کند که حرفش راست است. 

زا خانم گفت: 
-امیدوارم بهتر از این هم بشوید. 

حرف دیگری نمی‌شد زد. 

اما اصلاً معلوم نبود که یارو حالش خوب شده. چشمانی داشت که طلب. 
کمک می‌کردند و هميشه هم چشم‌ها هستند که بیش‌تر از همه محتاج 
کم‌اند. 
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-نمی توانستم برایتان پول بفرستم. چون متهم به جنایت شده بودم و زندانی 
بودم. فکر می‌کنم که دايي زن بی‌چاره‌ام قبل از مرگش برایتان پول 
می‌فرستاد. من قربانی سرنوشت شدم. مطمئن باشید که اگر در چنان حالتی 
نبودم حتما باعث مرگ. کسی نمی‌شدم. نمی‌توانم زندگی را به عایشه 
برگردانم. اما می‌خواهم پیش از مرگم. پسرم را ببوسم. و ازش بخواهم که مرا 
ببخشد و در نزد خدا برایم دعا کند. 

این یارو داشت با این احساسات. پدرانه و توقع‌هایش, حالم را بهم می‌زد. 
اولاً که این دستمال‌به‌دست. بدبخت اصلا به قیافه‌اش نمی‌آمد که پدر من 
باشد. پدر من می‌بایست یک مرد حسابی. از آن حسابی‌حسابی‌ها باشد. نه 
یک حلزون لیز و خزنده. دوماً که اگر مادرم در هال زندگیش را می‌چرخانده» و 
به قول یارو خیلی هم خوب می‌چرخانده. کسی نمی‌توانست ادعا کند که پدرم 
است. گهشان بگیرند. به خاطر تعددٍ فراوان مشتری‌های مادرم من اجباراً پدر 
ناشناسی دارم. وقتی فهمیدم اسم مادرم عايشه بود خوش‌حال شدم. این 
قشنگ ترین اسمی است که می‌توانید تصور کنید. 

اقای یوسف قادر گفت: 
-من خیلی خوب معالحه شده‌ام. دیگر بحران‌های خشونت ندارم. از این بابت 
معالجه شده‌ام. اما عمر زیادی نخواهم کرد. قلبی دارم که دیگر تحمل 
ناراحتی‌ها را ندارد. خانم. دکترها احساساتی‌شدن را برایم ممنوع کرده‌اند. 
می‌خواهم پسرم را ببینم. ببوسمش, آزش طلب بخشش کنم و... 
هیجانی که گریبان‌گیرش می‌شد. با ترس نگاهم کرد. 
حودش است؟ 

اما زرا خانه نه تنها همه‌ی حواسش جمع بود بلکه از جمع هم جمع تر بود. 
در حالی که خودش را باد می‌زد, به آقای یوسف قادر نگاهی کرد مثل این که از 


قبل داشت لذتش را می‌برد. باز در سکوت. خودش را باد زد و بعد به طرف 
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موسی برگشت: 
موسی به بابات سلام کن. 
-سام. با 

چون خوب می‌دانست که عرب نیست و گناهی نداشت که محتاج سرزنش 
باشد. اقای یوسف قادر از حد ممکن هم رنگش بیش تر پرید. 
-_ببخشید چه شنیدم؟ گفتید موسی؟ 

یارو بلند شد. بلند شد مثل این که تحت تأثیر یک چیزی قوی قرار گرفته 
باشد. 

گفت: 
عربی نیست. اليته عرب‌ها هم این اسم را دارند اما نه در خانواده‌ی من. خانم. 
من به شما یک محمد سپردم, نه موسی. خانم. من نمی‌توانم یک پسر جهود 
داشته باشم. بیماریم این اجازه را به من نمی‌دهد. 

من و موسی به هم نگاهی کردیم. و موفق شدیم که نزنیم زیر خنده. رز 
خانم متعجب به نظر می‌رسید. بعد. باز متعجب‌تر به نظر رسید. خودش را باد 
زد. سکوت, عظیمی همه‌جا راگرفت و در آن سکوت انواع جیزها داشت اتفاق 
می‌افتاد. یارو هنوز ایستاده بود. اما از سرتابا می‌لرزید. ززا خانم در حالی که 
سرش رآ تکان می‌داد با زبانش گفت: 
خانم. از جه مطمئن باشم؟ من از هیچ چیز مطمئن نیستم. ما به دنیا 
نيامده‌ايم که اطمینان داشته باشیم. من قلبم ضصعیف است. فقط یک جیز 
کوچکی را که می‌دانستم. گفتم. یک چیز خیلی کوچک راء اما بهش پابند 
هستم. من بازده سال پیش پسر سه‌ساله‌ی مسلمانی را به نام محمد بهتان 
سیردم. شمارسید یک پسر مسلمان به من داده‌اید. به اسم محمد قادر. من 
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مسلمانم. پسرم مسلمان بود. مادرش مسلمان بود. از این‌ها گذشته. من یک 
پسر عرب. صحیح و سالم بهتان تحویل دادم و ازتان می‌خواهم که یک پسر 
عرب بهم پس بدهید. به‌هيچ‌وجه پسر جهود نمی‌خواهم خانم. نمی‌خواهم. 
همین و والسلام. سلامتیم اجازه نمی‌دهد. خانم او محمد قادر بود. نه موسی 
قادر. نمی‌خواهم دوباره دیوانه بشوم. البته هیچ دشمنی با جهودها ندارم 
خانم. خدا ببخشایدشان. اما من عربم. یک مسلمان خوبم و پسری داشتم در 
همین وضع و حال. محمد. عرب. مسلمان. او را صحیح و سالم تحویلتان دادم 
و ازتان می‌خواهم که همان‌طور هم بهم پسش بدهید. به خودم این اجازه را 
می‌دهم یادآوری کنم که نمی‌توانم چنین هیجاناتی را تحمل کنم. در تمام 
عمرم به من ظلم شده. اسناد طبی‌ام هم اين حرف را ثابت می‌کنند. و نشان 
می‌دهند که مظلوم بوده‌ام. 

رزا خانم با امیدواری پرسید: 
_خب. پس شما مطمتنید که یهودی نیستید؟ 

آقای یوسف قادر صورتش به لرزش عصبی افتاد. مثل اين که روی 
صور تش موج افتاده باشد. 
- خانم من بدون این که جهود باشم. مظلومم. شماها که مظلومیت را در 
انحصارتان ندارید. دیگر گذشت دورانی که مظلومیت فقط مال شماها بود 
خانم. آدم‌های دیگری هم به غیر از بهودی‌ها هستند که حق دارند مظلوم 
باشند. من پسرم محمد قادر را می‌خواهم که عرب باشد. یعنی در همان 
وضعیتی که مطابق رسید بهتان سپردمش. به هیچ عنوانی هم پسر جهود 
قبول نمی‌کنم. همین‌طوری هم به‌قدر کافی ناراحتی دارم. 

ززا خانم گفت: 
-خب. خودتان را ناراحت نکنید. حتماً اشتباهی شده. 

چون می‌دید که یارو حسابی از تو تکان خورده. و اگر به چیزهایی که 
عرب‌ها و یهودی‌ها بالاتفاق زجرش را کشیده‌اند فکر کنیم. دل آدم از 
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دیدنش به رحم می‌آمد. 

آقای قادر گفت: 
-وای خدای من حتماً اشتباه شده. 

و پاهایش مجبورش کردند که بنشیند. 

زرا خانم گفت: 
مومو, کاغذها را بیاور ببینم. 

چمدان بزرگ. خانوادگی را که زیر تخت‌خواب بود. بیرون آوردم. از بس که 
دنبای مادرم داخلي آن رگشته بودم. هیچ کس بهتر از من از خرت‌وپرت, توی 
ان خبر نداشت. 

ززا خانم. اسم بچه‌ج..هایی را که بهش سپرده بودند روی یک تکه کاغذ 
می‌نوشت که هیچی هم نمی‌شد آزش فهمید. چون رازداری از خصوصیات. 
خانه‌ی ما بود. و مادررهای بجه‌ها می توانستند از این بابت مطمئن باشند. هیچ 
کس نمی‌توانست آن‌ها را به خاطر این که بچه‌هایشان را پیش, خودشان نگاه 
نمی‌دارند. لو بدهد و حتی آگر جاکیشی هم پیدا می‌شد که می‌خواست 
بفرستدشان به ابیجان و تهدیدشان می‌کرد که لوشان می‌دهد. باز 
نمی توانست بچه را پیدا کند. حتی اگر در کارش تخصص کافی هم داشت. 

همه‌ی کاغذ ماغذها را به زا خانم دادم. انگشتش را تر کرد و شروع کرد از 
پشت. عینکش به گشتن توی کاغذها. انگشتش را روی کاغذی گذاشت و با 


حالتی پیروزمندانه گفت: 
اقای یوسف قادر گفت: 


-این‌ور و آن‌ور دیگر چیست؟ 
- برای سرراست‌کردن است. در آن روز دو تا بجه به من سپرده بودند. یکی 
کمی فکر کرد و مثل این که چیزی فهمیده باشد. صورتش باز شد و با 
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خوش حالی گفت: ۱ 
-اهان. همه جیز روشن شد. حتما در مذهب‌هایشان اشتباه کرده‌ام. 

اقای یوسف قادر با توجه زیاد گفت: 
-چی؟ چطوری؟ 

رزا خانم گفت: 
-حتماً موسی را به جای محمد و محمد را به جای موسی بزرگ کرده‌ام. هر دو 
را در یک روز گرفتم و با هم قاطی‌شان کردم. موسی کوچولوی واقعی, حالا در 
یک فامیل خوب.مسلمان در مارسی زندگی می‌کند و خیلی هم وضعش خوب 
است و محمد کوچولوی شما هم که اين جا حی‌وحاضر است. مثل یک جهود 
بار آمده. با «بارمیتسئواه و,دم‌ودستگاه. خیالتان هم می‌تواند راحت باشد. 
چون همیشه هم کاشر خورده. 

اقای قادر یوسف. که از بس وارفته بود قدرت بلندشدن از روی صندلیش 
را نداشت. با صدای تیزی گفت: 
هميشه کاشر خورده یعنی چه؟ پسرم محمد هميشه کاشر خورده؟ 
(باررمیتسوا» هم داشته؟ پسرم محمد جهود شده؟ 

زرا خانم گفت: 
در شناسایی‌شان اشتباه کردم. به هر حال توی تشخیص هویت هم می‌شود 
گاهی اشتباه کر د. خطانایذ یر که نیست. پسر سه‌ساله که جندان هویتی ندارد؛ 
ولو این که ختنه‌اش هم کرده باشند. در مورد ختنه کردن هم اشتباه کردم. 
محمد شما را مثل یک یهودی خوب بار آوردم. خیالتان راحت باشد. تازه. 
وقتی آدم پسرش را برای یازده سال ول می‌کند و می‌رود. نباید تعجب کند که 
یهودی شده باشتد... 


آقای یوسف قادر با ناله گفت: 


اب ۱2۲۲۱6۹۲۳۷۵ مراسم مذهبی که در سیزده سالگی برای هر پسر یهودی بر پا می‌کنند . ع. 
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-آخر من توی بیمارستان بودم. نمی‌توانستم کاری بکنم. 

زا خانم با لبخندی مهربان گفت: 
- خب عرب بوده. حالا یک کمی بهودی شده. اما به هر حال کوچولوی 
شماست! 

یارو بلند شد. از ببس عصبانی شد. توانست بلند شود. بعد با غیظ گفت: 
-من پسرم را عرب می‌خواهم. پسر جهود نمی خواهم! 

ژزا خانم با مهربانی گفت: 
اما آخر ایر فان است. 
همان نیست! برایم عسلش داده‌اند! 

زا خانم. که به هر حال برای خودش حد و حدودی قائل بود. تف کرد. 
- تف تف تف! نغسلش نداده‌اند. خدا از سر تقصیراتمان بگذرد اگر چنین کاری 
کرده باشیم. موسی یک بهودی کوچولوی خوب است. اين طور نیست. 
موسی؟ مگر نه این که تو یک یهودی کوچولوی خوب هستی؟ 

موسی که این مسألهبه تخمش هم نبود با خوش حالی گفت: 
-بله ززا خانم. 

اقای یوسف قادر بلند شد و ما را با چشمانی پریشان نگاه کرد. بعد شروع 
کرد پاهایش را به زمین کوبیدن, انگار که دارد درجا رقصی را با نومیدی اجرا 
می‌کند. 
من پسرم را در وضعیت. حسابی یک عرب می‌خواهم. نه در وضعیت. 
ناحسابی جهودی! 

رزا خانم گفت: 
عرب و جهود در این‌جا با هم تفاوتی ندارند. اگر پسرتان را می‌خواهید. در 
همین وضعیتی که هست باید قبولش کنید. اول می‌زنید مادر پسرک را 
می‌کشید. بعد می‌گویید بیماری روحی داشته‌اید. و حالا هم سروصدا راه 
می‌اندازید که پسرتان بهودی شده و یهودی درست وحسابی بار امده. موسی 
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برو پدرت را ببوس, حتی اگر از این کارت بمیرد. هر چه باشد پدرت است! 

در حالی که چهار سال به سنم اضافه شده بود و خوش‌حال بودم و آرامش 
پیدا کرده بودم. گفتم: 
-ولش کن بابا... 

موسی یک قدم به طرف آقای یوسف قادر برداشت و او چیزی گفت که 
برای مردی که نمی‌داند دارد درست می‌گوید. وحشتنا ک بود. فرباد زد: 
-اين پسر من نیست! 

بلند شد. یک قدم به طرف در برداشت و در اين‌جا بود که اتفاقی خارج از 
اراده‌ی خودش افتاد. به جای این که به قصدش عمل کند و از در بیرون برود: 
گفت: «۰۱!؛ بعد گفت: «اوه!» و دستش راگذاشت سمت چپ تنش. همان جایی 
که قلب را گذاشته‌اند و روی زمین افتاد. مثل این بود که دیگر چیزی برای 
گفتن نداشت. ززا خانم در حالی که خودش را با بادبزن ژاپونیش باد می‌زد. 
چون کاری غیر از اين نداشت که بکند. گفت: ۱ 
-اه, چه‌اش شده؟ چه‌اش شده؟ بگذار ببینم. 

نمی‌دانستم مرده يا اين که برای یک لحظه این‌طوری شده. چون هیچ 
حرکتی نمی‌کرد. منتظر ماندیم. اما حرکت نمی‌کرد. 

ززا خانم داشت نگران می‌شد چون همین مانده بود که پلیس بیاید 
سراغمان. که البته وقتی هم |مدنش شروع می‌شد دیگر تمامی نداشت. به من 
گفت فورً بروم و کسی را بیاورم تا کاری بکند. اما از آرامش کاملی که روی 
صورت. آدم‌هایی که دیگر حرص و جوش نمی‌خورند وجود دارد. فهمیدم که 
آقای قادر یوسف کاملاً مرده. آقای یوسف قادر را مقداری نیشگون گرفتم و 
رفتم آیینه آوردم جلوی لب‌هایش گرفتم. نه دیگر هیچ مشکلی نداشت. 
طبیعتاً موسی زد به چاک. چون همیشه خیلی با فلنگ‌بستن» جورش جور 
بود. من هم دویدم تا برادران زوم را پیدا کنم و بهشان بگویم در خانه‌مان یک 
مرده داریم که باید بگذاریمش توی راهپله‌ها تا مردم فکر نکنند توی خانه‌ی ما 
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مر ده. آن‌ها هم آمدند بالا و او را رو ی سریله‌ی طبقه‌ی چهارم جلوی در آقای 
شارمت گذاشتند که فرانسوی اصیلی بود و می‌شد چنین چیزی برایش اتفاق 
ماندم. با این که می‌دانستم برای یکدیگر کاری از دستمان ساخته نیست. 
دماغی داشت بسیار درازتر از دماغ من اما گند زندگی دماغ آدم را آویزان 
می‌کند. توی جیب‌هایش راگشتم تا شاید یک یادگاری پیدا کنم, اما فقط یک 
۱ ۳ ۳ 1 ۱ .. . ۳ 
پااکت سیکار بود. گولواز ابی . فقط هم یک سیکار توی ان بود و همان‌طور که 
در کنارش نشسته بودم آن را کشیدم» چون بقیه‌ اش را خودش کشیده بود و از 
این که همان را که باقی مانده بود کشیدم یک حالی شدم. حتی کمی هم زر 
زدم و از این کار خوشم آمد. انگار کسی را که به من تعلق داشت از دست داده 
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ززا خانم هنوز دستپاچه بود اما از این که او را در این وضع ببینم راضی‌تر بودم 
تا در آن وضع دیگر. 

شانس آورده بودیم. گاهی می‌شد که فقط چند ساعت در روز وضعش 
خوب می‌شد و آقای قادر یوسف به‌موقع سر رسیده بود. 

از این که فهمیده بودم یک‌دفعه چهار سال بیش‌تر دارم. حسابی قاطی 
کرده بودم. و نمی‌دانستم چه قیافه‌یی به خودم بگیرم. حتی خودم را توی 
ایینه هم نگاه کردم. این مهم‌ترین اتفاق زندگیم بود و بهش می‌گویند انقلاب. 
دیگر نمی‌دانستم کجای کار هستم. همیشه وقتی آدم این‌جوری می‌شود که 
حس کند دیگر خودش نیست. می‌دانستم که دیگر نمی‌توانم مثل سابق فکر 
کنم. اما در آن لحظه اصلا ترجیح می‌دادم فکر نکنم. 

زرا خانم گفت: 
یاو دای من 

و سعی کردیم درباره‌ی چیزی که اتفاق افتاده بود حرفی نزنیم تا مبادا 
قضیه را شلوغ کنیم. نشستم کنارش روی چهارپایه و دستش راء به خاطر کاری 
که برای نگاه‌داشتن من کرده بود. با امتنان گرفتم. برای یکدیگر تبدیل شده 
بودیم به تمام آن چیزهایی که برایمان باقی مانده بود و این خودش باز 
غنیمت بود. اغلب فکر می‌کنم که وقتی با آدم خیلی زشتی زندگی کنیم. 
عاقبت به خاطر زشتیش هم دوستش خواهیم داشت. فکر می‌کنم در حقیقت 
زشتی‌های واقعی اغلب در موقع نیاز خودنمایی می‌کنند و آن وقت است که 
شانس بیش‌تری وجود دارد. حالا که دارد دوباره یادم می‌اید. فکر می‌کنم رز 


خانم آن قدرها هم که فکر می‌کردم زشت نبود. مثل یک سگ جهود چشم‌های 
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قهوه‌یی قشنگی داشت. به هر حال نمی‌بایست به عنوان یک زن نگاهش کرد. 
چون از این بابت بازنده بود. 
س موموه ناراحت شدی ؟ 
-نه رزا خانم. خوش‌حالم از این که چهارده سال دارم. 
-این‌طوری بهتر است. تازه پدری که روانی هم باشد به دردت نمی‌خورد. چون 
سراست ابا را خانم. شانس آوردم. 
- تازه. می‌دانی؟ عايشه کلی مشتری داشت و هیچ وقت نمی‌شود فهمید که 
میان آن‌ها کدام پدر تو بوده. در بحبوحه‌ی کارش تو را پیدا کرد. هیچ وقت 
کارش را ول نمی کرد. 
بعد رفتم پایین و از اقای دریس یک شیرینی شعلاتی برایش خریدم. که 
خورد. حواس‌جمعی‌اش روزها ادامه پیدا کرد و این چیزی بود که دکتر کاتز 
دوش می‌کشیدند و می‌آوردند بالاء دکتر کاتز نمی‌توانست به خاطر 
صورت مجلس کردن دردهای ززا خانم خودش را شش طبقه بکشد بالا و نباید 
فراموش کنیم که زا خانم غیر از کله‌اش. جاهای دیگری هم داشت که باید 
هیچ وقت دلم نمی‌خواست که وقنتی دکتر کاتز دنت اعضای قاسدشده‌ی 
زا خانم را سرشماری می‌کرد آن‌جا باشم. می‌رفتم توی کوچه و منتظر 
می‌ماندم. یک‌دفعه سياهه را دیدم که از آن‌جا رد می‌شد. بهش می‌گفتند 
سیاهه. اما این اسم دلیل به‌خصوصی نداشت. شاید برای این بود که از دیگر 
سیاه‌های محله تشخیصش بدهند. چون به هر حال هميشه یک نفر باید 
جورکش. بقیه بشود. او از همه‌شان لاغرتر است. یک کلاو ملون سرش 
می‌گذارد و پانزده سال دارد که حداقل پنج سال از اين بانزده سال راء بی‌کس 
بوده. پدر و مادری داشت که او را به عمویش سیرده بودند و او هم او را به 
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عروسش پاس داده بود. که او هم او را به یک آدم نیکوکار داده بود و 
همین‌جوری پشت‌سرهم ادامه پیدا کرده بود و هیچ کس هم نمی‌دانست که 
شروع این کار با که بوده است. اما او غم خودش را نمی‌خورد. فقط می‌گفت 
کینه‌یی است و دلش نمی‌خواهد دبای جامعه بشود. در محله‌مان. همه 
سیاهه را به شغل پادویی می‌شناختند. چون مزدش ارزان‌تر از تلفن‌کردن 
تمام می‌شد. در طی روز. گاهی می‌شد که صد تا پیغام می‌رساند. و حتی 
آلونکی از خودش داشت. وقتی دید که حالم سرجایش نیست از من دعوت 
کرد که تو بیستروی کوچه بیستون " باهاش فوتبال‌دستی بازی کنم. از من 
پرسید که اگر ززا خانم پس بیافتد من چه می‌کنم و من هم بهش گفتم که یک 
نفر دیگر را زیر سر دارم. اما خوب می‌دید دارم قبی می‌آیم. گفتم که یک‌دفعه 
سنم چهار سال بیش تر شده و بهم تبریک گفت. کمی در مورد این که وقتی 
ادم چهارده یانزده سال داشته باشد و کسی را هم نداشته باشد چطوری باید 
زندگیش را بجرخاند. حرف زدیم. آدرس‌هایی را می‌شناخت که می‌شد 
آن‌جاها رفت اما گفت که ادم باید از فلان کار خوشش بیاید وگرنه این کار به 
نظرش خیلی زننده می‌آید. خودش هم هیچ وقت این کار را نکرده بود چون 
این شغل خاص زنیکه‌ها بود. سیگاری با هم کشیدیم و فوتبال‌دستی بازی 
کردیم. آما سياهه باید می‌رفت پیغامی برساند و من هم از آن‌هایی نیستم که 
خودشان را به مردم می‌چسبانند. وقتی رفتم بالاه دکتر کاتز هنوز آن‌جا بود و 
داشت سعی می‌کرد ززا خانم را رضی کند تا به بیمارستان برود. ادم‌های 
دیگری هم بالا بودند. آقای زوم بزرگه, آقای والومبا که وقت کشیکش نبود و 
پنج نفر از دوستان هم‌خانه‌اش. چون به هر حال وقتی مرگ به آدم نزدیک 
می‌شود. آدم مهم می‌شود و مردم برایش احترام بیش‌تری قائلند. دکتر کاتز 
مثل یک دندان‌کش, چاخان می‌کرد تا فضای باروحی برقرار کند. چون به هر 
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حال روحیه. مهم است. 
آه این هم مومو کوچولوی ما که آمده خبر بگیردا خب خبرها هم خوب 
هستند. هنوز هم سرطان ندارد. می‌توانم بهتان اطمینان بدهم. هاهاهاا 

همه لبخند می‌زدند. مخصوصاً آقای والومبا که روان‌شناس بسیار 
باریک‌بینی است. ززا خانم هم خوش‌حال بود. چون به هرحال در زندگیش 
توی یک چیزی موفق شده بود. 
اما چون به هر حال اوقات. ناراحت‌کننده‌یی هم داریم و چون کله‌ی بدبخت 
ماگاهی از گردش. خون تهی می‌شود و چون نه قلبمان و نه کلیه‌هامان دیگر 
مثل اولشان نیستند» بهتر است که کمی در بیمارستان باشیم» توی یک اتاق 
بزرگ و قشنگ. که عاقبت همه جیز در آن‌جا درست می‌شودا 

از گوش‌کردن به حرف‌های دکتر کاتز کونم یخ کرده بود. همه‌ی اهل محل 
می‌دانستند که سقط‌شدن در بیمارستان امکان ندارد. حتی اگر ادم را زیر 
شکنجه هم بگذارند. باز قادرند به‌زور نگه‌مان دارند و حتی اگر کمی گوشت به 
تنمان مانده باشد, بهمان سوزن می‌زنند» چون طب باید حرف آخرش را بزند 
و باید تا آخرین لحظه بر علیه اراده‌ی خداوند بجنگد. زا خانم پیراهن آبیش را 
پوشیده بود و شال حاشیه‌دوزی مخملش را روی دوشش انداخته بود و 
خوش‌حال بود که توجه‌ها را به خودش جلب کرده است. 

آقای والومبا شروع کرد به زدن سازش. چون می‌دانید. لحظه‌یی که از 
دست ادم کاری ساخته نباشد, لحظه‌ی سختی است. 

من هم لبخند می‌زدم. اما توی دلم آرزوی مرگ داشتم. گاهی حس 
می‌کنم که زندگی این نیست. اصلا این نیست. تجربه‌ی کهنه‌ام را باور کنید. 
بعد همه‌شان در سکوت و به ردیف بیرون رفتند. چون لحظاتی هست که ادم 
دیگر چیزی برای گفتن ندارد. آقای والومبا باز هم یک کمی برایمان آهنگ زد 
که وقتی رفت آن را هم با خودش برد. هر دومان تنها ماندیم. برای هیچ کس 
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-موموء شنیدی؟ حالا دیگر نوبت, بیمارستان شده. تو چه به سرت می‌آید؟ 
سوت زدم. این تنها کاری بود که می‌توانستم بکنم. به طرفش برگشتم تا 
یک چیزی تو حال‌وهوای «زورو» برایش دربیاورم. اما یک‌هو شانس آوردم. 
چون در همان لحظه همه چیز همان جوری توی سرش ماند و تأ دو روز و سه 
شب همین‌طوری ماند. بی این که خودش متوجه باشد. اما قلبش هنوز به 
خدمت ادامه مي‌داد و می‌شد گفت که زنده بود. جرات نداشتم دکتر کاتز یا 
همسایه‌ها را صدا کنم. مطمئن بودم که این دقعه حتما ما را از هم جدا 
می‌کنند. تا آن‌جایی که می‌توانستم کنارش نشستم. بی آن که بروم بشاشم یا 
چیزی بخورم. می‌خواستم آن‌جا باشم تا وقتی دوباره از آن حالت برمی‌گشت. 
ولین چیزی که می‌دید. من باشم. دستم را روی سینه‌اش می‌گذاشتم و با 
وجود تمام گوشت‌هایی که بین ما فاصله می‌انداخت قلبش را حس می‌کردم. 
سیاهه. که نتوانسته بود هیچ کجا پیدایم کند. آمد تو. در حالی که سیگار 
می‌کشید. به ززا خانم زل زد. بعد جیب‌هایش را گشت و یک کاغذ که شماره‌یی 
رویش چاپ شده بود. به من داد. نوشته بود: حمل‌ونقل رایگان اشیای 
سنگین‌وزن, تلفن ۲۷۸۷۸۷۸. بعد دستی به شانه‌ام زد ورفت. ‏ 


روز دوم دویدم رفتم پی لولا خانم و او هم با صفحات شادش آمد بالا و حسابی 
سروصدا راه انداخت - لولا خانم می‌گفت که این موسیقی مرده‌ها را هم زنده 
می‌کند. اما حیری دسشت. رز خانم گیاهی شده بود که دکتر کاتز از همان اول 
حرفش را زده بود. و لولا خانم آن‌قدر از دیدن دوستش در این وضعیت 
ناراحت شده بود که شب اول, با تمام ضرری که متوجهش می‌شد. به جنگل 
بولونی نرفت. این سنگالی واقعاً یک انسان واقعی بود. یک روز می‌روم دیدنش: 
ناچار شدیم بگذاريم زنک جهود توی مبلش بماند. چون لولا خانم با وجود 
سابقه‌ی بو کس بازیش. نتوانست او را از جایش تکان دهد. 

غم‌انگیزترین چیز در مورد آدم‌هایی که این‌طوری حواس‌شان را از دست 

دکتر کاتز به من گفته بود که تابه‌حال فقط یک آمریکایی بوده که هفده 
سال و خرده‌یی در این حالت مانده و رکورد را شکسته! اما برای این کار پرستار 
زا خانم شاید از اين بابت قهرمان دنیا می‌شد وحشتناک بود. چون 
همین‌جوری هم به‌قدرکافی کشیده بود و تنها چیزی که برایش جالب نبود 
این بود که رکورد دنیا را بشکند. لولا خانم جوری مهربانی می‌کرد که از 
برایتان گفتم که وضعش برای این کار جور نبود. مثل خیلی از عوضی‌ها که به 
خاطر قانون طبیعت برای این کار ساخته نشده‌اند. قول داد که از من نگه‌داری 
کند. مرا روی زانویش نشاند و برایم لالایی‌های بچه‌های سنگال را خواند. در 
فرانسه هم لالابی دارند اما جون هرگز بجه نبوده‌آم هیچ وقت نشنیدهام. 
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هميشه نگرانی‌های دیگری در سرم داشته‌ام. ازش معذرت خواستم. چهارده 
سالم بود و نمی‌شد با من عروسک‌بازی کرد. عجیب به نظر می آمد. بعد رفت تا 
خودش را برای رفتن به سر کارش اماده کند و اقای والومبا افرادی از قبیله‌ی 
خودش را به عنوان نگهبان آورد بالا تا مواظب ژزا خانم باشند و حتی یک 
گوسفند درسته را پختند و پیک‌نیک‌وار روی زمین» دور ززا خانم نشستیم و 
خوردیم. خیلی خودمانی بود. انگار توی طبیعت بودیم. 

سعی کردیم به زا خانم غذا بدهیم. اول گوشت را برایش جویدیم. اما او 
همان‌طوری با نصف. گوشتی که از دهانش بیرون مانده بود چیزهایی را نگاه 
می‌کرد که با چشم‌های قشنگ. جهودیش نمی‌دیدشان. مهم نبود. چون 
به‌قدرکافی چربی برای تغذیه‌ی خودش حتی برای تغذیه‌ی تمام قبیله‌ی 
اقای والومباء داشت. اما گذشته بود ان زمان‌هایی که ان‌ها ادم می‌خوردند. 
بگذریم. همه سرحال آمده بودند. عرق خرمایشان را خورده بودند و شروع 
کردند به دور ززا خانم ساززدن و رقصیدن. همسایه‌ها از دست. صدای 
موسیقی شکایتی نداشتند. چون اهل شکایت نبودند و هیچ کدام‌شان هم 
نبودند که اوراق شناسایی نداشته باشند. آقای والومبا یک کمی عرق خرما به 
رزا خانم خوراند. آن را از خیابان بیسون و از مغازه‌ی آقای سومگو " خریده بود. 
جوز هم با آن خریده بود که بسیار چیز مفیدی است. خصوصاً در مواقع 
ازدواج. به نظر می‌رسید که عرق خرما برای رزا خانم خوب بود. چون توی 
سرش می‌رفت بالا و راه گردش. خون را باز می‌کرد. اما افاقه نکرد. فقط کمی 
قرمز شد. آقای والومبا می‌گفت که مهم‌تر از همه این است که باید زیاد تام‌تام 
بزنند تأمرگ را از آن‌جا دور کنند. چون مرگ. به دلایلی که به خودش مربوط 
است. از صدای تام تام خیلی می‌ترسد. تام‌تام طبل کوجکی است که با دست 
نواخته می‌شود. تمام شب این کار ادامه داشت. ‌ دوم. مطمتن شدم که رزا 


1- 0 


۱۶۸ > زندگی در پیش رو 


خانم دا اتکست نو ور دنا اماده می‌شود. و از بیمارستان» که همه‌ی 
امکاناتش را به کار می‌اندازد» گریزی نیست. رفتم بیرون و توی خیابان‌ها راه 
افتادم و به خدا و این جور چیزها فکر کردم. دلم می‌خواست هر چه بیش تر از 
ان محیط بیرون باشم. 

اول رفتم به خیابان پونتیی به همان سالنی که امکان این را داشت که دنیا 
را به عقب ببرد. دلم می‌خواست دختر قشنگ, موطلایی را ببینم که بوی 
تروتازه‌یی می‌داد 9 قبلا هم برایتان آزش گفته بودم. فکر کنم یادتان طلست 
همانی که اسمش نمی‌دانم نادین یا همچه چیزی بود. 

البته شاید این کار در حق ززا خانم بی‌لطفی بود. اما خب چه می‌توانستم 
بکنم. آن‌قدر احساس کم‌بود می‌کردم که حتی چهار سال اضافه‌یی را هم که 
داشتم. حس نمی‌کردم. انگار هنوز ده سال داشتم. هنوز عادت نکرده بودم. 
خب. البته اگر بهتان بگویم که او در آن اتاق منتظرم بود» باور نمی‌کنید. من از 
مزه‌ی بستنی وانیلی را که برایم خریده بود حس کردم. وارد که شدم مرا ندید 
داشت توی میکروفون حرف‌های عاشقانه می‌زد و اين‌ها چیزهایی هستند که 
ادم را سرگرم می‌کنند. روی پرده. یک زن خوشگل بود که لب‌هایش را تکان 
می‌داد. اما این دخترک که به جایش حرف می‌زد. او بود که بهش صدا می‌داد. 

رفتم گوشه‌یی و منتظر ماندم. در وضعیتی بودم که اگر سنم چهار سال 
بیش‌تر نشده بود. حتما می‌زدم زیر گریه. ولی این‌جوری هم مجبور بودم 
جلوی خودم را بگیرم. چراغ که روشن شد مرا دید. اتاق خیلی روشن نبود. اما 
او فورا مرا که آن‌جا بودم شناخت و دیگر نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. 
-محمدا! 

طوری به طرفم دوید. که انگار کسی بودم. دست‌هایش را دور شانه‌ام 
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-محمد. چی شده؟ چراگربه می‌کنی ؟ 

از این که مرا محمد صدا کرد زیاد خوشم نیامد چون با مومو فاصله‌ی 
زیادی داشت. اما خب که جد. 
-محمد! برایم تعریف کن! چی شده؟ 

فکر می‌کنید که گفتن به او آسان بود؟ حتی نمی‌شد گفت از کجا باید شروع 
کرد. بغض بزرگی را بلعیدم. 
مهیجی... جیز ی لشده. 
-گوش کن. من کارم را تمام کرده‌ام. برویم خانه‌ی من و تو همه چیز را برایم 
تعریف کن. 

دو ید بارانی‌اش ر برداشت 9 رقتیم سوار ماشینش شد یم. گاه‌به گاه 
برمی‌گشت و به من لبخند می‌زد. آن‌قدر بوی خوش میداد که باورش مشکل 
بود. خوب می‌دید که حالم سرجایش نیست. حتی هق‌هق هم می‌کردم. حرف 
خوش‌بختانه چراع قرمز برای این کار مناسب بود. جلوی خانه‌اش در خیابان 

۳ 4 ِ 
سنت آونوره رسیدیم و اتولش رابرد توی حیاط. 

رفتیم بالا به خانه‌اش و در آن‌جا یارویی بود که نمی‌شناختمش. بلندقد با 
موهای بلند و عینک. که با من دست داد و هیجی نگفت مثل این که قضیه 
عادی توکس جوا بود و نمی‌بایست بیش تر از دو سه برابر سن مرا داشته 
باشد. داشتم نگاه می‌کردم ببینم دو تا بجه‌ی طلایی آن‌ها چه وقت می‌آیند تا 
بگویند احتیاجی به وجود من ندارند. اما فقط یک سگ بود که بدجنس هم 
نبود. 

شروع کردند به زبان انگلیسی. که من بلد نیستم. با هم حرف‌زدن. بعد با 
چای و ساندویچ پذیرایی‌ام کردند. که خیلی خوش‌مزه بود و دلی از عز 
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درآوردم. آن‌ها هم گذاشتند تا یک شکم سیر بخورم. انگار که بنا نبود کار 
دیگری بکنم. بعد یارو با من حرف زد تا بفهمد حالم بهتر شده یا نه و من هم 
سعی کردم چیزی بگویم. اما آن‌قدر. آن‌قدر گفتنی داشتم که نمی‌توانستم 
راحت نفس بکشم. سکسکه هم می‌کردم؛ مثل زا خانم تنگي نفس هم 
داشتم» چون تنگي نفس مسری است. مثل ماهي کپوری که به سبک جهودها 
پخته باشندش. نیم ساعت بی‌صدا ماندم و سکسکه کردم. شنیدم بارو گفت 
من شوکه شده‌ام. از این حرفش خوشم آمد. چون می‌رساند که توجه‌شان 
جلب شده. بعد بلند شدم؛ بهشان گفتم مجبورم برگردم خانه. چون آدم پیری 
که در حالت. غیبت فرورفته به من احتیاج دارد. اما دخترک که اسمش نادین 
بوده رفت توی آشپخان پا یک بستنی وانیلی برگشت که خوشگل‌ترین 
چیزی بود که توی این زندگي کوفتی‌ام خورده بودم. فکرم را همان‌طور که 
هست بهتان می‌گویم. تعریف کردم که آن یک پیرزن جهود است که در حالت. 
غیبت قرورفته و بعید نیست که در تمام رده‌ها رکورد دنیا را بشکند و وقتی 
گفتم دکتر کاتز از گیاهان برایم تعریف کرده. آن‌ها چیزهایی گفتند که قبلاً 
شنیده بودم. مثل ضعف. پیری و فرسوده گي سلول‌های مغزی. و خوش‌حال 
بودم از این که داشتم از ززا خانم حرف می‌زدم. هميشه از اين کار خوشم 
می‌اید. برایشان تعریف کردم که رزا خانم یک ج..ی بازنشسته بوده که از 
خانه‌های یهودی آلمانی‌ها آمده بوده و بعد یک پرورشگاه غیرقانونی برای 
بجه‌ج..ها ساخته بود. جون ج..ها مجبور بوده‌اند بجه‌هایشان را از جلوی 
جشم همسایه‌های بی‌شرف قایم کنند تا مبادا به مددکاران اجتماعی لوشان 
دهند. نمی‌دانم جرا یک‌دفعه از حرف‌زدن با آن‌ها احساس. راحتی می‌کردم. 
راحت توی یک مبل نشسته بودم و حتی یارو سیگار هم تعارفم کرد و فندکش 
را هم برایم روشن کرد. و انگار که ادم مهمی باشم. به حرف‌هایم گوش می‌داد. 
نمی‌خواهم از خودم تعریف کنم. اما خوب می‌دیدم که رویشان اثر گذاشته‌ام. 
حتی دور هم برداشته بودم. از ببس که می‌خواستم هر چه را که توی دلم بود 
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بریزم بیرون» دیگر نمی‌توانستم جلوی حرف‌زدنم را بگیرم. اما ممکن نبود. 
چون من که آقای ویکتورهوگو نبودم. برای اين کار هنوز آمادگی نداشتم. هول 
شده بودم و همین‌طور حرف از دهانم بیرون می‌ریخت. چون همه‌اش از خر و 
عاقبت. ناخوش, کارها شروع می‌کردم. از زا خانم می‌گفتم که تو حالت. غیبت 
فرو رفته بود و از پدرم که مادرم را کشته بود چون بیمار روانی بود. اما این را 
بهتان بگویم که هرگز نفهمیدم کار از کجا شروع می‌شود و کجا به آخر می‌رسد. 
چون به نطر من فقط ادامه پیدا می‌کند. مادرم. اسمش عايشه بود و با 
پایین‌تنه‌اش زندگیش را می‌چرخاند و قبل از آن که پدرم او را در یک حالت 
جنون بکشد. تا روزی بیست نفر مشتری را راه می‌انداخت. اما هیچ معلوم نبود 
که من هم از آن بیماری جیزی به ارث برده باشم. اقای قادر یوسف 
نمی‌توانست قسم بخورد که پدرم بود. یاروی نادین خانم. اسمش رامون " بود. 
به من گفت که یک کمی طبیب است و زیاد به موروئی‌بودن بیماری‌ها اعتقاد 
ندارد و من نباید این قضیه‌ی ارث را جدی بگیرم. سیکارم را دوباره با فندکش 
روشن کرد و گفت که بچهج..ها خوش‌شانس تر از بقیه هستند. چون می‌توانند 
هر پدری که بخواهند انتخاب کنند و مجبور به قبول‌کردن یک پدر معین 

گفت که خیلی از توله‌های تصادفی پایان خوشی داشته‌اند و آدم‌های 
قابلی شده‌اند. به او گفتم موافقم. وقتی هستیم دیگر هستیم. مثل اتاق 
نمایش. فیلم نادین خانم نیست که بشود همه چیز را عقبکی بُرد و ادم برگردد 
توی شکم مادرش. اما چیزی که خیلی بد است. این است که حق نداری 
آدم‌های پیری مثل زا خانم را که حوصله‌شان سر رفته سقط کنیم. از 
حرف‌زدن با آن‌ها واقعاً لذت می‌بردم چون وقتی همه چیز را از دلم می‌ریختم 
بیرون. احساس می‌کردم اتفاقاتی که برایم افتاده به آن بدی هم که فکر 
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می‌کرده‌ام. نبوده. یارو اسمش رامون بود و اصلاً هم قیافه‌ی بدی نداشت. 
وقتی حرف می‌زدم خیلی به پیپش ور می‌رفت. آما می‌دیدم که توجهش را 
جلب کرده‌ام. فقط می‌ترسیدم مبادا دخترک. نادین» تنهایمان بگذارد. چون 
بدون آونمی‌توانست مثل حالا جورمان جور باشد. او لبخندی به لب داشت 
همه‌اش برای من بود. وفتی بهشان گفتم که چطوری یک‌دفعه چهارده‌ساله 
شدم. در حالی که صبح همان روز فقط ده سال داشتم. باز یک ورق برنده به 
زمین زدم. از بس که توجه‌شان را جلب کرده بودم. دیگر نمی‌توانستم جلوی 
حرف‌زدن خودم را بگیرم. همه کاری برای جلب توجه‌شان می‌کردم و همه‌اش 
هم سعی می‌کردم حس کنند دارند با من معامله‌ی پُرمنفعتی می‌کنند. 
- پدرم آمده بود مرا ببُرد. قبل از این که مادرم را بکُشد. و به عنوان مجنون 
روانه‌ی بیمارستانش کنند. مرا پیش, زا خانم شبانه‌روزی کرده بود. ج..های 
دیگری هم داشت که برایش کار می‌کردند. اما مادرم را به این خاطر کشت که او 
را به همه ترجیح می‌داد. وقتی ولش کرده بودند. امده بود مرا پس بگیرد اما 
رزا خانم مخالفت کرده بود. چون صلاح نبود که من پدر روانی داشه باشم. 
ممکن بود مرضش مسری باشد. بنابراین به او گفت موسی که جهود بود 
پسرش است. البته عرب‌ها هم اسم موسی دارند. اما جهود نیستند. اماء خب. 
آقای یوسف قادر عرب بود و مسلمان؛ طوری که وقتی می‌خواستند یک پسر 
جهود بهش بدهند. بلوایی به ره انداخت و بعدش هم مّرد... 

دکتر رامون هم به حرف‌هايم گوش می‌داد. اما از نادین خانم بیش‌تر 
خوشم می‌آمد. 
-... زا خانم» زشت‌ترین و تنهاترین زنی است که من در عمرم دیده‌ام که توی 
بدبختی خودش فرو رفته. خوش‌بختانه من را دارد. چون هیچ کس حاضر 
نمی‌شود پیشش بماند. نمی‌فهمم چرا بعضی‌ها همه‌ی بدبختی‌ها را با هم 
دارند. هم زشت هستند. هم پیر هستند. هم بی‌چاره هستند. اما بعضی دیگر 
هیچ کدام از این جیزها را ندارند. اين عادلانه نیست. من دوستی دارم که 
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رئیس همه‌ی پلیس‌ها است. قدرت امنیتی دارد که از تمام قدرت‌ها قوی‌تر 
است. همه‌جا هم از همه کس قوی‌تر است. قوی‌ترین پلیسی است که 
می‌توانید تصورش را بکنید. آن‌قدر پلیس قدرتمندی است که هر کاری از 
دستش برمی‌آید. اصلاً شاه است. وقتی توی خیابان با هم راه می‌رویم. 
دست‌هایش را دور شانه‌ام می‌اندازد تا نشان دهد که مثل پدرم است. وقتی 
کوچک بودم شب‌ها یک ماده‌شیر می‌آمد مرامی‌لیسید. ده‌ساله بودم و برای 
خودم خیال‌بافی می‌کردم. توی مدرسه به من گفته بودند اختلال حواس دارم. 
چون نمی‌دانستند چهار سال بزرگ‌تر از سنم هستم. هنوز تاریخ تولدی 
نداشتم. این قبل از آن بود که آقای قادر یوسف بیاید و بگوید که پدرم است و 
یک رسید هم به ما بدهد. هر چه می‌دانم از آقای هامیل, قالی فروش. معروف. 
یاد گرفته‌ام که حالا کور شده. آقای هامیل همیشه یک کتاب از ویکتورهوگو را 
با خودش دارد منهم هر وقت بزرگ شدم. یک بینوایان خواهم نوشت. چون 
وقتی کسی چیزی برای نوشتن دارد. هميشه این کتاب را می‌نویسد. زا خانم 
می‌ترسید دچار حمله‌ی عصبی شدید بشوم و بهش صدمه بزنم و گلویش را 
ببرم. چون می‌ترسید مبادا مرضی ارثی داشته باشم. اما هیچ بچه‌ج..ای 
نیست که پدرش معلوم باشد و من هم هرگز کسی را نخواهم کشت. برای این 
کار ساخته نشده‌ام. وقتی بزرگ شدم می خواهم تمام قدرت, امنیت را به دست 
بگیرم. آن وقت دیگر هرگز نخواهم ترسید. خیلی حیف است که نمی‌شود مثل 
توی اتاق نمایش, فیلم شماء همه‌ی کارها را به عقب ببریم و دنیا راهم به عقب 
ببریم و زا خانم جوان و خوشگل بشود تا آدم از تماشایش کیف کند. خیلی 
فکر کرده‌ام همراه یک سیرک که دوستان دلقکی در آن دارم. بروم. اما 
نمی‌توانم تا وقتی که زنک جهود هست و باید ازش مراقبت کنم. بروم و 
دلقک‌بازی کنم و به همه هم بگویم گهتان بگیرد. 

دور برداشته بودم و نمی‌توانستم حرف نزنم. چون می‌ترسیدم آگر حرف 
نزنم دیگر بعدا به حرفم گوش نکنند. دکتر رامون؛ عینکی بود و چشمانش بربر 
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نگاهت می‌کردند. یک‌دفعه پا شد و ضبط‌صوت را روشن کرد تا بهتر حرفم را 
بشنود. باز هم بیش‌تر احساس, اهمیت کردم. نمی‌شد باور کرد. روی سرش 
یک عالمه مو داشت. برای اولین بار بود که این همه توجه را به خودم جلب 
کرده بودم. حتی صدایم را هم داشتند ضبط می کر دند. من هرگز ندانسته بودم 
که برای جلب. توجه چه باید می‌کردم. باید کسی را می‌کشتم یا گروگان 
می‌گرفتم يا چه می‌دانم. برایتان قسم می‌خورم که توی دنیا آن‌قدر بی توجهی 
زیاد است که مجبور به انتخاب هستیم. عینا مثل تعطیلات که نمی‌شود هم به 
ییلاق رفت هم به کنار دریا. آدم مجبور است از بین بی‌توجهی‌های دنیا 
ان‌هایی را که بیش‌تر می‌پسندد انتخاب کند. ادم‌ها هميشه بهترین و 
گران‌ترین را انتخاب می‌کنند. مثل نازی‌ها که کارشان به قیمت میلیون‌ها آدم 
تمام شد یا قضیه‌ی ویتنام. بنابراین پیرزن جهودی که ساکن طبقه‌ی ششم 
بدون آسانسور است و خیلی هم در گذشته‌اش زجر کشیده. چیزی نیست که 
توجه کسی را جلب کند و مسلما توی فوق‌العاده‌ی روزنامه‌ها هم چاپ نخواهد 
شد. اه نه, هرگز. میلیون‌ها و میلیون‌ها لازم است تا توجه مردم جلب شود. از 
این بابت هم نمی‌شود سرزنش‌شان کرد. چون کمش کم است و همیشه 
زیادش به حساب میا ید... 

توی مبلم لم داده بودم و مثل یک شاه حرف می‌زدم و بامزه‌تر از همه این 
بود که آن‌ها طوری به حرفم گوش می‌دادند که انگار تا آن وقت چنین چیزی 
نشنیده بودند. اما بیش‌تر دکتر رآمون بود که مرا به حرف‌زدن وامی‌داشت. 
چون حس می‌کردم دخترک نمی‌خواهد حرف‌هايم را بشنود. حتی گاهی 
حرکتی می‌کرد انگار می‌خواست گوش‌هایش را بگیرد. کمی خنده‌ام 
می‌گرفت. چون چه باید کرد. مجبوریم زندگی کنیم. دکتر رامون از من پرسید 
که مقصودم از حالت غیبت چیست و من گفتم که وقتی ادم به آن دچار 
می‌شود که هیچ کس و هیچ چیز نداشته باشد. بعد خواست بداند که وقتی 
ج..ها دیگر بچه‌هایشان را پهلوي ما نمیآوردند. چه‌جوری زندگی می‌کردیم. 


رومن گاری ‌‌ ۱۷۵ 


ما من بهش اطمینان دادم و گفتم که پایین‌تنه شریف‌ترین چیزی است که 
یک مرد دارد. ززا خانم وقتی این را برایم تعریف کرده بود که حتی نمی‌دانستم 
پایین تنه‌ام به چه دردهایی می‌خورد. می‌توانست خیالش از بابت این که من 
زندگیم را با آن نمی چرخانم. راحت باشد. دوستی داشتیم به نام لولا خانم که 
توی جنگل بولونی به عنوان عوضی کار می‌کرد و به ما خیلی کمک می‌کرد. اگر 
همه‌ی مردم مثل او بودند دنیا حسابی چیز دیگری می‌شد و بدبختی‌ها هم 
کم‌تر. او پیش از این که بیاید این‌جا کار کند. در سنگال قهرمان بوکس بوده. و 
لبته اگر طبیعت این‌طوری باهاش سرشاخ نشده بود آن‌قدر درمی‌آورد که 
بتواند از یک خانواده نگه‌داری کند. ان‌طوری که آن‌ها به حرفم گوش 
می‌کردند. فهمیدم که عادت به این جور زندگی ندارند و برایشان تعریف کردم 
که چطوری توی خیابانِ بلانش جا کیشی می‌کردم تا کمی پول توجیبی پیدا 
کنم. الان سعی می‌کنم بگویم جا کش نه جا کیش اما دیگر عادت کرده‌ام گاهی 
دکتر رآمون چیزهایی در مورد سیاست به دوستش می‌گفت که من 
نمی‌فهمیدم. خب بله. چون سیاست برای بچه‌ها نیست. نمی‌دانم چه 
چیزهایی را بهشان نگفتم از بس که هنوز خیلی چیزها مانده بود که دلم 
می‌خواست بیرونشان بریزم. خوش داشتم همین‌طور ادامه بدهم. اما از 
خستگی داشتم می‌مردم و شروع کردم به دیدن دلقک آبی‌پوش که به من 
شاره می‌کرد. مثل بیش‌تر وقت‌ها که دلم می‌خواست بخوابم و می‌ترسیدم که 
مبادا همه او را ببینند و قکر کنند که عقب‌افتاده هستم يا همچه چیزهایی. 
دیگر نمی‌توانستم حرف بزنم و دیدند که دارم از خستگی می‌میرم. بهم گفتند 
که می‌توانم پیش‌شان بمانم. اماگفتم که باید به ززا خانم که به همین زودی‌ها 
خواهد مَرد. برسم و بعدش هم خدا بزرگ است. 

باز یک کاغذ به من دادند که اسم و آادرس‌شان رویش بود و دخترک: 
نادین. به من گفت مرا با ماشین خواهد رساند و دکتر هم می‌اید تا نگاهی به 
ززا خانم بياندازد و ببیند که آیا کاری از دستش برمی‌آید يا نه. نمی‌دانستم با 
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وجود تمام بلاهایی که بر سر رزا خانم آمده بود. دیگر چه کار می‌شد برایش 
کرد. اما موافق با ماشین بودم. فقط یک چیز بامزه‌یی اتفاق افتاد. داشتیم 
می‌رفتیم بیرون که یک نفر پنج بار پشت‌سرهم زنگ. در را زد. وقتی نادین 
خانم در را باز کرد همان دوتا بچه‌یی را دیدم که قبلاً د بده بودم. آن جا خانه‌ی 
خودشان بود و حرفی نمی‌شد زد. بچه‌هایش بودند که از مدرسه یا همچه 
جایی برگشته بو دند خانه. موطلایی بودند و جوری لباس پوشیده بودند که 
آدم فکر می‌کرد که دارد خواب می‌بیند. لباس‌های خیلی شیک پوشیده 
بودند. از آن لباس‌هایی که آدم نمی‌تواند بدزددشان. چون توی ویترین 
نمی‌گذارندشان و همیشه دور از چشم هستند و باید از فروشنده بخواهیم تا 
نشانمان بدهد. آن‌ها فوراً طوری به من نگاه کردند که انگار یک تیکه که بودم. 
مثل آدم‌های مفلوک لباس پوشیده بودم. فورً این را حس کردم. یک کلاه 
سرم اصللاح تشده بود. یک پالتو هم داشتم که تا پاشنه‌ی پایم میر سید. وقتی 
آدم لباسی را کش می‌رود» جون عجله دارد. دیگر وقت این را ندارد که ببیند 
برایش کوجک است يا بزرگ. خب. آن‌ها جیزی نگفتند. اما به هر حال مال 
یک محل نبودیم. هرگز دو تا بجه ندیده بودم که آن‌قدر موطلایی باشند. 
برایتان قسم می‌خورم که زیاد ازشان کار نکشیده بودند. خیلی نو بودند. به 
هیچ جچیزی نمی‌شد تشبیه‌شان کرد. مادرشان گفت: 

-بیایید. دوستمان محمد را بهتان معرفی کنم. 

ندارم برعکس. اما محمد در فرانسه همان معنایی را که در الجزایر دارد. 
نمی‌دهد. مثل این می‌ماند که توی فرانسه اسم یکی عیسی مسیح باشد. آن 
دو تا بجه بلافاصله کفرم را درآوردند. بجه‌تره که حدود شش یا هفت سال 
داشت. چون آن یکی ده سالش می‌شد. جوری نگاهم کرد که انگار هرگز در 
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-چرا این‌طوری لباس پوشیده؟ 

من آن‌جا نیامده بودم که فحش بخورم. اين را هم می‌دانستم که توی 
خانه‌ی خودم نیستم. آن یکی هم مرا نگاه کرد و پرسید: 
- تو عربی؟ 

گُهش بگیرد. هرگز هیچ کس این‌طوری به عرب‌بودنم فحش نداده بود. 
خب. حالا که چی. لزومی نداشت دفاعی بکنم. من حسود نبودم. اما آن‌جا 
جای من نبود و به هر حال قبلاً آن‌جا را کسان دیگری صاحب شده بودند. 
هیچی نداشتم بگویم. توگلویم یک چیزی بود که قورتش دادم و بعد خودم را 
پرت کردم بیرون و فلنگ را بستم. خب دیگره مال یک محل نبودیم. 


جلوی یک سینما ایستادم. که قیلمش برای بجه‌ها ممنوع بود. بامزه است 
وقتی به چیزهایی که برای بچه‌ها فدغن شده و چیزهایی که برایشان مجاز 
است فکر کنیم. زنک بلیط فروش دید که دارم به عکس‌ها نگاه می‌کنم و سرم 
داد زد که بزنم به جاک تابه این وسیله از جوان‌ها حمایت کرده باشد. زنیکه‌ی 
پتیاره. دیگر از چیزهایی که برای بچه‌ها قدغن بود خسته شده بودم. زیپ. 
شلوارم را باز کردم و نشانش دادم و بعد زدم به دو. چون وقت شوخی نبود. 
رقتم مونمارتر آ» کنار چند تااسکس‌شاپ ایستادم. اما آن‌ها هم ممنوع بودند. 
به هر حال احتیاجی به این چیزها ندارم چون هر وقت بخواهم می‌توانم کاری 
کارشان را انجام بدهند. 

این که مادرم بجه‌اش را نیانداخت خودش جنایت بود. هميشه این جمله 
توی دهان زرا خانم بود. او مدرسه رفته و تربیت شده بود. 

زندگی» جیزی نیست که متعلق به همه باشد. 

قبل از رسیدن به خانه دیگر هیچ کجا نایستادم. دلم فقط یک چیز 
می‌خواست و آن هم نشستن کنار ززا خانم بود. چون به هر حال. من و او هر 
دویمان سروته یک گه بودیم. 

وقتی رسیدم. یک آمبولانس جلوی در خانه دیدم و فکر کردم دیگر تمام 
سده 9 دیگر هیچ کس ر ندارم. اما برای رز خانم نود برای کسبی بود که تازه 
مرده بود. آن‌قدر خیالم راحت شد که اگر این چهار سال را بیش تر نداشتم» زر 
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می‌زدم. فکر کرده بودم که دیگر هیجی برایم نمانده. مرده, آقای بوافا ۱ بود. 
می‌دانید. آقای بوافا همانی است که هیچ وقت ازش برایتان حرف نزده‌ام چون 
چیزی نداشت که بگویم. آدمی بود که کم آفتابی می‌شد. قلبش یک چیزیش 
شده بود و آقای زوم بزرگه» که بیرون ایستاده بود. به من گفت که هیچ کس 
متوجه مرگ او نشده بود. هیچ وقت نامه‌یی برایش نمی‌رسید. از این که 
فهمیدم او مرده, آن‌قدر احساس خوش‌حالی کردم که هرگز چنین احساسی 
نکرده بودم البته این حرف را بر ضد او نمی‌زنم. اين را فقط به خاطر ززا خانم 
می‌گویم که لااقل این یک بلا هنوز سرش نیامده بود. 

فوراً رفتم بالا. در باز بود. دوستان آقای والومبا رفته بودند» اما چراغ را 
روشن گذاشته بودند تا زا خانم بتواند خودش را ببیند. توی مبلش ولو شده 
بود و وقتی دیدم دارد اشک می‌ریزد و همین کار زنده‌بودنش را ثابت می‌کرد. 
می‌توأنید حدس بزنید که چقدر کیف کردم. 

حتی کمی تکان‌تکان هم می‌خورد مثل آدم‌هایی بود که هق‌هق می‌کنند. 
مومو... مومو... مومو... 

این تنها چیزی بود که او در آن حال می توانست بگوید. اما برایم کافی بود. 

دویدم بوسیدمش. بوی خوبی نمی‌داد. به خاطر وضعی که داشت. زیر 
خودش ریده و شاشیده بود. دوباره بوسیدمش, چون نمی‌خواستم فکر کند که 
از بویش بدم امده. 
- مومو... مومو... 
-بله زا خانم. من هستم. خیالتان راحت باشد. 
-مومو... من شنیدم... آمبولانس خبر کرده‌اند... حالا آن‌ها می‌آیند... 
-امبولانس برای شما نیامده رزا خانم. اقای بوافا مرده. 


ی ۳۳ 
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_می‌دانم را خانم و همین می‌رساند که شما حسابی زنده‌اید. 
اه دنسر 
خارج سوند 9 عضلات او هم که همه شل‌وول شده بو دند. 
-برای شمانیست. آن‌ها حتی نمی‌دانند شما این‌جا هستید. به پیغمبر قسم. 
خایرم. 
- حالا نه. زرا خانم. شما را لو نداده‌اند. شما حسایی زنده‌اید. حتی اگر زیر 
خودتان هم ریده و شاشیده باشید. فقط زنده‌ها هستند که این کار را می‌کنند. 

کمی اطمینان پیدا کرد. جشمانش را نگاه می‌کردم. تا بقیه‌ی چیزها را 
نبینم. باور نمی کنید. اما جشمان این زنک جهود. همه‌ی زیبایی‌ها را یک‌جا 
داشت. مثل قالی‌های آقای هامیل بود. وقتی که می‌گفت: «من قالی‌هایی دارم 
قالی قشنگ نیست. و حتی خدا روی یک قالی نشسته است. اما عقیده‌ی مرا 
بخواهید بهتان می‌گویم که خدا روی خیلی چیزها نشسته. 

رز خانم گفت: 
-انشاءالله. ولی من به‌زودی می‌میرم. 
انشاءالله زا خانم. 
-مومو از این که می‌میرم خوش حالم. 
-ماهمه‌مان برایتان خوش‌حالیم. رزا خانم. این‌جا همه دوستان شما هستند. 
- اما مومو, نباید بگذاری مرا به بیمارستان ببرند. به هیچ قیمتی نباید 
بگذاری. 
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-رزا خانم. خیالتان از این بابت راحت باشد. 
- موموء توی بیمارستان. مرا به‌زور زنده نگاه می‌دارند. برای این کار 
قانون‌هایی دارند. قانون‌هایی عین مال نورنبرگ. تو با این چیزها آشنانیستی. 
خیلی جوانی. 
-ززا خانم. من هیچ وقت برای چیزی خیلی جوان نبوده‌ام. 
-دکتر کاتز مرا به بیمارستان لو می‌دهد و آن‌ها هم برای بردنم می‌آیند. 

چیزی نگفتم. اگر قرار باشد که جهودها هم یکدیگر را لو بدهند. من که 
خودم را قاطی نخواهم کرد. 

من که فکر می‌کنم گور پدر جهودهاء چون آن‌ها هم مثل بقیه هستند. 
-آن‌ها مرا توی بیمارستان سقط نمی‌کنند. 

باز چیزی نگفتم. همین‌طور دستش را نگه می‌داشتم. این جوری لااقل 
دروغ نمی‌گفتم. 
-موموء این قهرمان آمريكايي دنیا را چقدر وقت زجر دادند؟ 

خودم را زدم به آن راه. 
-کدام قهرمان ۴ 
تو امریکا بود؟ شنیدم داشتی با اقای والومبا درباره‌اش حرف می‌زدی. 


اه! 
- ززا خانم. همه‌ی رکوردهای دنیا. مال آمریکایی‌هاست. آن‌ها آدم‌های 
ورزشکاری هستند. در المپيک مارسی فرانسه, فقط خارجی‌ها شرکت 
می‌کنند. حتی برزیلی‌ها و دیگران هم هستند. آن‌ها دنبالتان نخواهند آمد. 
مقصودم برای بیمارستان است. 
-به من قول می‌دهی.. 
زرا خانم تا من این‌جا هستم. بیمارستان را به تخمم هم حساب نمی ‌کنم. 
تقریباً لیخند زد. بین خودمان بماند. وقتی لبخند می‌زند نه تنها 
خوشگل تر نمی‌شود. بلکه تمام چیزهای اطرافش را هم بدتر می‌کند. چیزی 
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که از همه بیش‌تر ندارد مو است. هنوز مثل بار آخرء فقط سی‌ودو تا مو روی 
سرش مانده. 
زا خانم. چرا به من دروغ گفتید؟ 

صمیمانه متعجب به نظر رسید. 
-من؟ بهت دروغ گفتم؟ 
-چراگفتید ده‌ساله هستم در حالی که چهارده سال دارم؟ 

باور نمی‌کنید. آما کمی سرخ شد. 
- موموء می ترسیدم ولم کنی و بروی. برای همین قدری سنت را کم کردم. تو 
هميشه مرد کوچک من بودی. هرگز کس دیگری را دوست نداشته‌ام. سال‌ها 
را می‌شمردم و می ترسیدم. نمی خواستم زود بزرگ شوی. مرا ببخش. 

یک‌دفعه بریدم ماجش کردم. دستش رآ توی دست‌هایم نگاه داشتم. یک 
دستم را دور گردنش آنداختم. انگار یک زن باشد. بعد لولا خانم با زوم بزرگه 
آمدند و او را بلند کردند. لباسش را درآوردند. روی زمین درازش کردند و او را 
شستند. لولا خانم همه‌جایش را عطر پاشید. کلاه گیسش را سرش گذاشتند و 
کیمونویش را تنش کردند و او را توی تخت‌خواب. تمیزش خواباندند. 
تماشایش کیف داشت. 

اوضاع را خانم داشت بیش ازپیش خراب می‌شد. و نمی‌دانم چطور بگویم 
که وقتی آدم فقط برای زجرکشیدن زنده باشد. چقدر غیرعادلانه است. وضع 
بدنش دیگر به درد نمی‌خورد و وقتی یک چیزش خراب نبود. چیز دیگرش 
عیب می‌کرد. هميشه هم این‌جور بلاها سر پیرهای بی‌دفاع می‌آید. 
اسیب‌زدن به آن‌ها اسان‌تر است. زا خانم هم قربانی این جنایت شده بود. 
همه‌ی اعضای بدنش خراب شده بودند. قلب. کبد. کلیه. ریه. خلاصه هیچ 
کدام‌شان در وضع خوبی نبودند. غیر از من و او کس دیگری در خانه نبود و 
بیرون هم کسی غیر از لولا خانم را نداشتیم. هر روز صبح زا خانم را مجبور 
می‌کردم چند قدمی رآه برود تا بدنش خشک نشود. از دم در تأ پنجره می‌رفت 
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و برمی‌گشت. به شانه‌ام تکیه می‌داد و راه می‌رفت تا کامللاً زنگ نزند. برای 
راه‌رفتنش یک صفحه‌ی جهودی می‌گذاشتم که کم‌تر از معمول غم ور بود و او 
دوستش داشت. صفحه‌های جهودی هميشه غم‌اور هستند. نمی‌دانم جچرا. 
این به فولکلورشان بستگی دارد. زا خانم اغلب می‌گفت که جهودها باعث 
تمام این بدبختی‌ها هستند و اگر او جهود نبود هیچ وقت این همه بدبختی 
برایش اتفاق نمی‌افتاد. 

آقای شارمت یک حلقه گل مخصوص عزا برایش فرستاده بود. چون 
نمی‌دانست که اقای بوافا مرده است بلکه فکر می‌کرد ززا خانم مرده. مثل همه 
که از روی نیت. پاک. چنین آرزویی را برای رزا خانم می‌کردند و این باعِ 
خوش‌حالی ززا خانم شده بود و امیدوارش کرده بود. چون اولین بار بود که 
کسی برایش گل می‌فرستاد. 

برادران هم‌قبیله‌ای آقای والومباء برایمان موز آوردند با مرغ و انبه و برنج 
که بنا به رسم خودشان وقتی حادثه‌ی خوبی اتفاق می‌افتاد. این چیزها را به 
خانه میا ور دند. 

همه به ززا خانم می‌گفتند که به‌زودی تمام خواهد شد و او کم‌تر می ترسید. 
پدر آندره " هم به دیدن زا خانم آمد. او کشیش. کاتولیک خانه‌ی 
افریقایی‌های کوچه‌ی بیسون بود. اما نیامده بود که کشیش‌بازی درآورد. 
همین‌طوری آمده بود. برای رزا خانم تبلیغ نکرد. خیلی هم جدی نشست. ما 
هم چیزی بهش نگفتیم چون می‌دانید که چطور باید با خدا رفتار کرد. چون 
هر کار دلش بخواهد می‌کند برای این که قدر تش را دار د. 

پدر آندره از یک سکته‌ی قلبی مّرد. اما فکر می‌کنم که همین‌طوری نمرده 
و دیگران باعث مرگش شده‌اند. پیش از اين برایتان ازش حرفی نزده بودم 
چون من و رزا خانم زیاد باهاش جور نبودیم. 
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او را به بل‌ویل فرستاده بودند تا به کار کارگران افريقايي کاتولیک رسیدگی 
کند. ما هم که هیچ کدام از این‌ها نبودیم. خیلی آرام بود و همیشه حالت یک 
گناه کار را داشت. مثل این که خوب می‌دانست می‌شود سرزنشش کرد. 

همین‌طوری آزش برایتان گفتم چون مرد خوبی بود و وقتی مرد. 
خاطره‌ی خوبی ازش نگاه داشتم. حالت, پدر آندره طوری بود که نشان می‌داد 
قصد دارد مدتی بماند و من هم رقتم توی کوچه تا از خبرهای تازه اطلاع پیدا 
کنم. چون ماجرای کثیفی اتفاق افتاده بود. بروبچه‌ها همگی به هروئین 
می‌گویند «که) 9 یسرک هشت‌سلله‌یی که سنیده بود بعضی‌ها به خودشان 
امپول گه می‌زنند و لذت. فراوان می‌برنة روی یک روزنامه ریده بود و یک 
آمیول از که واقعی به خودش زده بود. به خیال این که عین جنس است. و 
بعدش هم مرده بود. حتی لوماهوت و دو تا بچه‌ی دیگر را هم گرفته بودند. 
جون اطلاعات نادرستی بهش داده بودند. اما من فکر می‌کنم کد آن‌ها 
اجباری نداشتند که به یک پسر هشت‌ساله طرز صحیح آمپول‌زدن را یاد 
بدهند. 

وقتی رفتم بالاه دیدم کنار پدر آندره. خاخام خیابان شم " هم. که کنار 
بقالی کاشر آقای روبین " منزل دارد. نشسته است. حتماً شنیده بوده که یک 
کشیش دوروبر ززا خانم می‌پلکد و ترسیده بود مبادا رزا خانم به شیوه‌ی 
دلیل هیچ وقت هم قدم به خانه‌ی ما نگذاشته بود. 
نداشتند و روی دو تا صندلی کنار تخت‌خواب, ززا خانم نشسته بودند. حتی 
صحبت از جنگ. ویتنام می‌کردند که به جایی برنمی‌خورد. ززا خانم شب. 
خوبی رآ گذراند» اما من خوابم نبرد و با چشمان باز توی تاریکی سعی کردم به 
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چیزهای دیگری فکر کنم. اما نمی‌دانستم به چه چیزهایی می‌شد فکر کرد. 
صبح که شد دکتر کاتز آمد تا ژزا خانم را معاینه کند و این بار وقتی به 
ره پله‌ها ر سیدیم. فوراً حس کردم که بدبختی در خانه‌مان را زده. 
باید ببریمش بیمارستان؛ دیگر نمی‌تواند این‌جا بماند. می‌روم آمبولانس 
-در بیمارستان با او چه کار خواهند کرد؟ 
آن زنده بماند. آدم‌هایی را در وضعیت او دیده‌ام که توانسته‌اند زندگی‌شان را 
سال‌ها کش بدهند. 
گهش بگیرند فکرش را کردم آما هیچی جلوی دکتر نگفتم. کمی مردد 
ماندم و بعد پرسیدم: 
- دک بگویید ببینم یا نمی توانید. به عنوان خدمتی از جانب یک جهود 
برای یک جهود دیگر. سقطش کنید؟ 
صمیمانه متعجب به نظر آمد. 
-یعنی چه سقطش کنیم؟ چه داری می‌گویی؟ 
اين‌جا دیگر دکتر کاتز آن قدر ناراحت شد که محبور شد بنشیند. سرش را 
بلند کرده بود چند بار پشت سر هم آه کشید. 
-نه مومو کوچولویم. نمی‌شود این کار را کرد. آدم‌كشي طبی را قانون به شدت 
ممنوع کرده. ما این‌جا در یک کشور متمدن زندگی مي‌کنيم. تو نمی‌دانی 
داری راجع به چه حرف می‌زنی. 
-چراء می‌دانم. من الجزایری هستم و می‌دانم که از چه دارم حرف می‌زنم. در 
دکتر کاتز نگاهی به من کرد. مثل این که ترسانده بودمش. با دهان باز 
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ساکت مانده بود. گاهی از این که مردم نمی خواهند بفهمند حسایی حوصله‌ام 
ت کو ز ۱۳9 
-بالاخره. ایا حق مقدسی برای مردم وجود دارد یا نه؟ 

دکتر کاتر گفت: 
_البته که وجود دارد. 

و حتی از پله‌یی که رویش نشسته بود بلند شد تا احترامش را به آن ثابت 
کند. 
البته که وجود دارد. جیز باشکوه و زیبایی است. اما ربطش را به این قضیه 
نمی‌فهمم. 
-ربطش این است که اگر وجود دارد.ژزا خانم می‌تواند مثل هکس دیگری از 
ان حق استفاده کند. حق دارد که اگر بخواهد خودش را شقط کند و این با 
شماست که این کار را برایش بکنید. برای این که اين کار را باید یک دکتر 
جهود بکند تاکسی نتواند صحبت از ضدیهود بکند. جهودها نباید همدیگر را 
زجر بدهند. این نفرت‌انگیز است. 

از ببس که خوب حرف می‌زدم دکتر کاتز نفس‌نفس می‌زد و روی پیشانیش 
عرق نشسته بود. این اولین باری بود که واقعاً چهار سال بیش‌تر داشتم. 
-فرزندم تو نمی‌فهمی چه می‌گویی. تو نمی‌فهمی چه می‌گویی. 
-من فرزند شما نیستم. من اصلا بچه نیستم. من یک بچه‌ج.. هستم که پدرم. 
مادرم را کشته و وقتی که آدم این یک چیز را بداند. یعنی دیگر همه چیز را 
می‌داند و اصلا بجه نیست. 

دکتر کاتز از این حرف‌هايم می‌لرزید و مرا با بهت نگاه می‌کرد. 
-مومو چه کسی این حرف‌ها را بهت زده. چه کسی این چیزها را بهت گفته؟ 
- دکتر کاتز. مهم نیست که کی گفته. چون گاهی آدم ترجیح می‌دهد تا 
آن‌جایی که می‌تواند. پدر نداشته باشد. به قول آقای هامیل. همان دوست 
آقای ویکتورهوگو که حتماً می‌شناسیدش, تجربه‌ی کهنه‌ام را باور کنید. دکتر 
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کاتز, این‌طوری به من نگاه نکنید. جون قصد ندارم دجار یک حمله‌ی عصبی 
بشوم. من روأنی نیستم. مرض ارثی هم ندارم. مادر ج.ام را هم نمی‌خواهم 
بکُشم. چون قبلاً کشته شده. خدا پایین‌تنه‌اش را ببخشاید که این همه روی 
این زمین خوبی کرده. حوصله‌ام از همه‌تان غیر از زا خانم. که تنها چیزی 
است که در این دنیا دوست داشته‌ام سر رفته و نمی ‌خواهم بگذارم قهرمان و 
رکورددار دنیای سبزیجات شود تا خوش‌آیند طب باشد. وقتی بینوایان را 
البته فرقی نمی‌کند و اگر شما یک جهود پیر سنگ‌دل نبودید و یک جهود 
وآقعی بودید و اگر به جای این چیزی که دارید. یک قلب داشتید. کار خوبی 
می‌کردید و زا خانم را سقط می‌کردید. از اين زندگی که پدر ناشناسش بهش 
چپانده نجاتش می‌دادید؛ پدری که از ببس پنهانی زندگی می‌کرده. شکل 
معلومی نداشته. و حتی لودادنش هم ممنوع شده بود چون یک گروه مافیا 
پشتش بوده که نمی گذاشته‌اند دستگیر سوث. این جنایت است 9 باید این 
دکترهای بی‌شرف را که از هر کمکی دريغ می‌کنند. محکوم کر د... 

دکتر کاتز رنگش پریده بود و رنگ. پریده با آن ریش, قشنگ. سفید و 
چشمانی که از ناراحتی قلبش حکایت می‌کردند بهش می‌امد. از گفتن باز 
ماندم. چون اگر می‌مرد. دیگر نمی‌توانست حرف‌هایی را که یک روز فصد دارم 
به همه‌شان بگویم بشنود. زانوهایش داشتند زه می‌زدند؛ کمکش کردم تا 
دوباره روی پله بنشیند» ولی بی این که چیزی را به او يا هر کس دیگری 
ببحشم. دسنتش را روی قلبش گذاشت 9 طوری به من نگاه کرد انگار که 
را در اختیار دارد و خودش می‌خواهد از آن استفاده ببرد. 
موموی کوچولویم. موموی کوچولویم.. 
-از مومو کوچولو خبری نیست. جواب يا آره است یاگه؟ 


۱۸۸ > زندگی در پیش رو 


-من حق چنین کاری را ندارم... 
-نمی‌خواهید شقطش کنید؟ 
-ممکن نیست. آدم‌کشی طیی مجازات, شدیدی دارد... 

از حرفش خنده‌ام گرفته بود. خیلی دلم می‌خواست بدانم چه چیزی 
ژسآزات. شدیدی ندارد. خصوصاً وقتی که چیزی نیست که مستوجب. 
مجازات نباشد. 
-باید او را به بیمارستان ببرم» این عملی است انسانی... 
-آیا آن‌هامرا هم با او به بیمارستان خواهند پرد؟ 
موموء تو بچه‌ی کوچکی هستی. تو می‌توأنی بروی ملاقاتش. فقط به‌زودی 
تو را دیگر نخواهد شناخت... 

سعی کرد راجع به چیز دیگری حرف بزند. 
-راستی موموء به سر تو چه خواهد آمد؟ تو که نمی‌توانی تنها زندگی کنی. 
-برای من نگران نباشید. من توی پیگال ج..های زیادی را می‌شناسم. تا به 
حال پیشنهادهای زیادی هم به من شده. 

دکتر کاتز دهانش را باز کرد. نگاهم کرد, آب دهانش را قورت داد, بعد آهی 
کشید. عین کاری که همه می‌کنند. من داشتم فکر می‌کردم نباید وقت ر از 
دست بدهمم. باید کاری می‌کردم. 
دکتر کاتز: گوش کنید. به بیمارستان خبر ندهید. چند روزی به من فرصت 
بدهید. شاید خودش خودبه‌خود بمیرد. بعدش هم من باید دست‌وبالم را 
جمع کنم وگرنه مرا به سازمان می‌برند. 

باز اهی کشید. این مردک هر بار که نفس می‌کشید. برای اه کشیدن بود. از 
دست. کسانی که اه می‌کشیدند حرص می‌خوردم. مرا نگاه کرد. اما جور 
دیگری. 
- مومو تو هیچ وقت مثل بقیه‌ی بچه‌ها نبودی و هیچ وقت هم مردی مثل 
مردهای دیگر نمی‌شوی. من این را هميشه می‌دانستم. 
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-متشکرم دکتر کاتز. لطف می‌کنید که این را می‌گویید. 
-من واقعا به این حرفم معتقدم. تو هميشه با بقیه خیلی فرق خواهی داشت. 
کمی فکر کردم. 
-شاید برای این است که پدرم روانی بود ۵. 
دکتر کاتز از بس حالش بد بود. به نظر مریض می‌رسید. 
- به‌هیچ‌وجه موموء اصلاً این چیزی نیست که می‌خواستم بگویم. تو برای 
-دکتر, آدم هیچ وقت برای هیچ چیز خیلی جوان نیست. تجربه‌ی کهنه‌ام را 
باور کنید. 
-تواین اصطلاح را ازکی یادگرفتی؟ 
آهان. تو پسر خیلی خوب و باهوشی هستی. خیلی حساسی, حتی زیادی 
حساسی. اغلب به ززا خانم گفته‌ام که تو هرگز مثل بقیه نخواهی شد. گاهی 
آهی کشید. 
طبیعی نخواهی بود. 
باز دوباره بلند شد و فکر کردم وقتش است که ازش چیزی بخواهم. چون 
جدا شروع کرده بود به آزاردادن من. 
دکت بگویید ببینم» شما مطمثنید که چهارده سال دارم؟ بیست‌ساله. 
سی‌ساله یا بیش ‌تر نیستم؟ به من می‌گویند ده سال, بعد می‌گویند چهارده 
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سال. نکند که سنم از این‌ها هم بیش‌تر باشد. نکند که من. دست بر قضاء 
کوتوله‌یی چیزی باشم. دکتر هیچ دلم نمی خواهد آدم کوتوله باشم. حتی اگر 
طبیعی و متفاوت باشند. 

دکتر کاتز توی ریشش لبخندی زد و از این که بالاخره یک خبر خوب. 
واقعی به من می‌دهد خوش ‌حال شد. 
-نه مومو تو کوتوله نیستی. برایت قسم پزشکی می‌خورم. تو چهارده سال 
داری. اما ززا خانم می‌خواست تو را هر چه بشود بیش‌تر نگه دارد. می‌ترسید 
مبادا ولش کنی, پس بهت قبولاند که بیش‌تر از ده سال نداری. شاید باید 
زودتر از این‌ها این مطلب را بهت می‌گفتم. اما... 

لبخندی زد و این غمگین ترش کرد. 
...این یک قصه‌ی عشقي قشنگی بود. به این دلیل هیچی نگفتم. به خاطر 
ژزا خانم. حاضرم باز هم چند روزی منتظر بمانم. اما فکر می‌کنم حتماً باید او 
را به بیمارستان ببریم. ولی همان‌طور که بهت گفتم. ما حق نداریم مدت. 
زجرکشیدنش را کوتاه کنیم. فعلً سعی کن کمی نرمش کند. وادارش کن 
بایستد. تکانش بده. وادارش کن کمی در اتأق راه برود. چون بدون اين کارهاه 
همه‌جایش می‌گندد و به شکل دمل بیرون می‌زند. باید یک کمی تکانش داد. 
دو سه روزی» نه بیش تر. 

یکی از برادران زوم را صدا کردم و او را روی شانه‌هايش گذاشت و پایین 
بر د. 

دکتر کاتز هنوز زنده است. یک روز می‌روم سراغش. 


یک خرده همان‌طور توی راه‌پله‌ها نشستم تا حالم کمی جا بياید. به هر حال از 
این که کوتوله نبودم. خوش‌حال بودم. باز خودش یک چیزی بود. یک وقتی 
عکس آقایی را دیده بودم که چلاق بود و بدون دست و پا زندگی می‌کرد. اغلب 
برای این که حال خودم خوب شود. بهش فکر می‌کنم و از این که دست و پا 
دارم» خوش‌حال می‌شوم. بعد به حرکاتی که ززا خانم باید می‌کرد. تا کمی سر 
حال بياید فک رکردم. رفتم پی آقای والومباکه کمکم کند اما رفته بود سراغ کار 

تمام روز را با ززا خانم ماندم که فال ورق می‌گرفت تا از آاینده‌اش باخبر 
شود. وقتی آقای والومبا از سر کارش برگشت. با دوستانش آمد بالا و زا خانم را 
بلند کردند و وادارش کردند تا کمی نرمش کند. اول کمی توی اناق راهش 
بردند. چون هنوز پاهایش می‌توانستند خدمتی انجام دهند. بعد روی یک 
ملافه خواباندنش و تکانش دادند تا توی تنش هم حرکتی کرده باشد. حتی 
اخرش به هروکر افتادند چون برایشان کلی تفریح داشت و می‌دیدند که ززا 
خانم عین یک عروسک گنده است و مثل این بود که دارند باهاش بازی 
می‌کنند. این کار خیلی به حالش موثر بود و حتی به هر کدام‌شان هم یک 
کلمه‌ی تشکرآمیز گفت. بعد او را خواباندند و بهش غذا دادند و او آیینه‌اش را 
خواست. وقتی خودش را در آیینه دید. لبخند زد و سی‌وینج شوید مویی را که 
برایش مانده بود. مرتب کرد. همه‌ی ما به خاطر حال خویش. بهش تبریک 
گفتیم. بزک کرد هنوز زنانه گی‌اش را حفظ کرده بود. آدم می تواند خیلی زشت 
باشد ولی برای بهترشدن سعی‌اش را بکند. حیف که ززا خانم خوشگل نبود 
چون استعدادش را داشت و می‌توانست زن خیلی خوشکلی باشد. توی ایینه 
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به خودش لبخند می‌زد و همه‌مان خیلی خوش‌حال بودیم که از خودش بدش 
نمی‌آمد. بعد برادران والومباء برايش برنج و فلفل درست کردند. می‌گفتند باید 
خوب تندش کرد تا جریان خونش تندتر شود. لولا خانم هم یک‌هو وارد شد. 
هر وقت که این مردک سنگالی پیدایش می‌شد. عین این بود که آفتاب شده 
باشد. تنها چیز لولا خانم که ناراحتم می‌کرد این بود که می‌خواست برود 
فلانش را بدهد ببرند تا به قول خودش یک زن تمام‌عیار بشود. فکر می‌کنم 
این جور کارها افراط است و می‌ترسم مبادا بلایی سرش بیاید. لولا خانم یکی 
ز لباس‌هایش را به زن جهود داد. چون می‌دانست روحیه‌ی خوب چقدر 
برای زن‌ها مهم است. شامپانی هم آورده بود و دیگر از این بهتر نمی‌شد. روی 
ژزا خانم عطر ریخت که بیش‌تر از پیش به آن احتیاج پیدا کرده بود چون 
جلوی مجراهایش را نمی‌توانست بگیرد. لولا خانم اخلاق خوبی داشت. چون 
از افتاب افریقا متبرک شده بود. دیدنش که آن‌جانشسته بود. با آن لباس. 
خیلی شیکی که پوشیده بود و گوشه‌ی تخت. پاهایش را روی هم انداخته بود. 
لذت داشت. لولا خانم به عنوان یک مرد بسیار زیباست. غیر از صدایش که 
زمانی را به یاد می‌آورد که قهرمان سنگین‌وزن بوکس بوده. کاريش هم 
نمی‌شد کرد چون صدا! به بیضه مربوط می‌شود. و این بزرگ ترین عم زندگیش 


بود. چترم ارتور را با خودم داشتم و نمی‌خواستم به دلیل اين که یک‌باره چهار 
سال بزرگ‌تر شده بودم یک‌هو بیاندازمش دور. باید عادت می‌کردم. چون 
خیلی طول می‌کشد تا دیگران چند سالی پیر شوند. ونباید عجله می‌کردم.ز 
خانم خیلی زود جان گرفت و توانست بلند شود و حتی به‌تنهایی راه برود. این 
خودش یک‌جور حرکت و امید بود. وقتی لولا خانم با کیف. دستی‌اش رفت سر 
کارش, شامکی خوردیم و زا خانم مرغی را که آقای جمائیلی بقال معروف 
برایش فرستاده بود به دندان کشید. حالا اقای جمائیلی مرده. ولی وقتی زنده 
بود. روابط خوبی با هم داشتند و بعد هم خانواده‌اش دنبال کارش راگرفتند. 
بعد کمی چای با مربا خورد و حالت متفکرانه‌یی به خودش گرفت و من 
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ترسیدم. فکر کردم که باز دارد دجار یک حمله‌ی حماقت می‌شود. اما آن‌قدر 
در طی روز او را تکان داده بودند که خونش حسابی خدمتش را انجام میداد و 
همان‌طور که بنا بود به کله‌اش می‌رسید. 
-مومو راستش را بگو. 
-ززا خانم. راستش را نمی‌دانم. حتی نمی‌دانم چه کسی می‌داند. 
-دکتر کاتز بهت جچه گفت؟ 
گفت که شما را باید به بیمارستان ببرم چون آن‌جا ازتان مراقبت خواهند 
کرد تا نگذارند بمیرید و باز می‌توانید مدت زیادی زندگی کنید. 

از حرف‌هایی که بهش می‌زدم قلبم فشرده می‌شد. حتی سعی کردم لبخند 
بزنم, انگار خبر خوشی را داشتم بهش می‌دادم. 
-آن‌ها به این مرضی که دارم چه می‌گویند؟ 

آب دهانم را قورت دادم. 
زا خانم قسم می‌خورم که سرطان نیست. 
-مومو دکترها بهش چه می‌گویند؟ 
همین‌طوری هم می‌شود زیاد زندگی کرد. 
چطور همین‌طوری؟ 

بباکت شیم 
-مومو, تو که خیال نداری به من دروغ بگویی؟ من یک یهودی پیر هستم و 
هر کاری که ممکن بوده با من کرده‌اند... می‌خواهم بدانم. کارهایی هست که 
حق ندارند با آدم بکنند. این را می‌دانم که بعضی روزها اصلاً حواس ندارم. 
مهم نیست ززا خانم. همین‌طوری هم می‌شود خوب زندگی کرد. 
چطور همین‌طوری ؟ 

نتوانستم خودم را نگه دارم. گریه داشت خفه‌ام می‌کرد. خودم را به طرفش 
انداختم. مرا بغل کرد و فریاد زدم: 
-مثل یک سبزی, زا خانم. مثل یک سبزی! آن‌ها می‌خواهند وادارتان کنند 
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که مثل سبزی زندگی کنیدا! 
من نمی‌روم. 
-رزا خانم نمی‌دانم چه کار باید بکنم. همه‌شان بی‌شر فند. نمی خواهند شما را 
به نظرم خیلی آرام می‌آمد. فقط خواست زیر خودش را بشوید» چون زیر 
خودش شاشیده بود. حالا که فکرش را می‌کنم. به نظرم می‌رسد که خیلی زیبا 
بود. بستگی دارد به این که چطوری به یک نفر فکر کنیم. 
گفت: 
بعد دیگر چیزی نگفت. 
روز بعد» خوش‌حال از خواب بلند شدم. وقتی از خواب بیدار می‌شوم. اول به 
چیزی فکر نمی‌کنم و این‌طوری وقت. خوشی را می‌گذرانم. رزا خانم زنده بود. 
حتی لبخند قشنگی هم تحویلم داد تا نشان دهد که اوضاع جور است. فقط 
درد کبد داشت و کلیه‌ی چپش هم درد می‌کرد که دکتر این درد را بدجوری 
می د ید. جیزهای دیگری هم داشت که کار نمی کر دند. اما نمی توانم بهتان 
بگویم چه بودند. چون از این چیزها سرم نمی‌شود. بیرون افتاب بود و از 
موقعیت استفاده کر دم و پرده‌ها را باز کردم. اما از این کار خوشش نیامد. چون 
با نوره خودش را خوب می‌دید و دلش به حال خودش می‌سوخت. آیینه را 
برداشت و فقط گفت: 
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عصبانی شدم؛ آدم حق ندارد به زنی که هم پیر است و هم مریض بدوبیراه 
بگوید. من معتقدم که نباید همه‌ی جیزها را از یک دید قضاوت کرد. مثل 
کرگدن يا لا ک‌بشت که شکل بقیه نیستند. چشم‌هایش را بست و اشکش 
سرازیر شد. اما نمی‌دانم اشک به دلیل گریه می‌ریخت يا این که عضلات 
چشمش شل شده بود. 
من زشت شده‌ام. این ر حوب می‌دانم. 
-رزا خانم. علتش این است که شکل دیگران نیستید. 
نگاهم کرد. 
سکی می‌أیند دنبالم؟ 
اد ام تاد : 
_نمی‌خواهم اسم دکتر کاتز را بشنوم. مرد خویی است امازن‌ها را نمی‌شناسد. 
مومو. من یک وقت خوشگل بودم. بهترین مشتری‌ها را توی خیابان 
پرووانس " داشتم. چقدر پول برایمان مانده؟ 
لولا خانم صد فرانک پیشم گذاشته. باز هم خواهد داد. زندگیش را خیلی 
خوب می چرخاند. 
من هرگز حاضر نمی‌شدم توی جنگل بولونی کار بکنم. هیچ چیز آن‌جا 
نیست که آدم خودش را بشوید. ما توی محله‌ی هال. هتل‌های درجه‌ی یک 
داشتیم. با تمام وسایل بهداشتی. اصلاً جنگل بولونی به خاطر دیوانه‌هایی که 
دارد. خطرنا ک است. 
لولا خانم صورت. دیوانه‌ها را خرد می‌کند. خودتان می‌دانید که قهرمان 
پوکس بوده. زن مقدسی انیت ا: نمی‌دانم اگر او نبود چه به سرمان می آمد. 
بعد خواست یک دعای یهودی که مادرش بهش یاد داده بود بخواند. خیلی 
ترسیدم. فکر کردم که بجه شده. اما نخواستم برخلاف, میلش رفتار کنم. فقط 
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به خاطر رخوتی که توی کله‌اش بود نمی توانست کلماتش رابه یاد بیأورد. دعا 

را به موسی یاد داده بود و من هم آن را یاد گرفته بودم. چون وقتی بدون من. 

دوتایی کارهایی می‌کردند. حرص می‌خوردم. خواندم: 
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با من تکرارش کرد. بعد رفتم مستراح و مثل جهودها تف‌تف کردم. چون 

این حرف‌ها مال دین من نبود. خواست که لباس تنش کنم. اما تنهایی 

نتوانستم کمکش کنم. رفتم خانه‌ی سیاه‌ها و آقای والومبا و آقای سوکورو و 

آقای تانه و بقیه را پیدا کردم که اسم همه‌شان را نمی‌توانم بهتان بگویم. 

همه‌شان مهربان بودند. 


تا آمدیم بالاء دوباره دیدم که زا خانم باز رفته توی عالم هپروت. چشمانش وغ 
زده بود و از لب‌ولوچه‌ی بازش همان‌طوری که قبلاً به عرضتان رساندم و دیگر 
هم حوصله‌ی تکرارش را ندارم» آب سرازیر بود. فورً یاد حرف‌های دکتر کاتز 
افتادم که گفته بود با رزا خانم نرمش کنیم تا حرکتی بکند و خونش در جاهایی 
که لازم است تندتر جریان پیدا کند. زود رزا خانم را روی یک پتو گذاشتیم و 
برادران اقای والومبا با قدرت زبانزدشان بلندش کردند و شروع کردند به 
تکان‌دادنش. اما در اين لحظه دکتر کاتز با چمدان کوچکِ وسایل طبی‌اش: 
روی پشت. آقای زوم بزرگه» وارد شد. هنوز از پشت. آقای زوم بزرگه پایین 
نیامده بود که شروع کرد به دادوقال‌کردن» چون این کاری نبود که به ما 
سفارش کرده بود. هرگز دکتر کاتز را این همه عصبانی ندیده بودم. حتی 
مجبور شد بنشیند و قلبش را بگیرد. چون تمام جهودهای این‌جا مریضند. 
خیلی وقت پیش از اروپا به بل‌ویل آمده‌اند و پیر و خسته‌اند. و برای همین 
است که این‌جا مانده‌اند و نتوانسته‌اند دور تر بروند. دعوای وحشتنا کی با من 
کرد و به همه‌مان گفت که وحشی هستیم. آقای والومبا از اين بابت دلخور شد 
و بهش گفت که این‌ها همه‌اش حرف مفت است. دکتر کاتز عذر خواست و گفت 
که قصد نداشته حرف برخورنده‌بی بزند. اما تجویز نکرده بود که ززا خانم را مثل 
کرپ " به هوا بياندازيم تا به این وسیله تکانی بهش داده باشیم و می‌باید کمی 
این‌جا و آن‌جا می‌بردیمش آن هم با قدم‌های آهسته و با هزار جور احتیاط. 
آقای والومبا و هم‌وطن‌هایش فورا زا خانم را توی مبلش گذاشتند. چون 
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باید ملافه‌هایش را به دلیل احتیاجات طبیعی اش عوض می‌کردیم. 
دکتر کاتز قاطعانه گفت: 
-به بیمارستان تلفن می‌زنم و فوراً یک آمبولانس می‌خواهم. وضعش این‌طور 
ایجاب می‌کند. باید ازش مراقبت. مداوم بشود. 
شروع کردم به زرزدن: اما می‌همیدم که دارم زر می‌زنم تا میاه حرف پژنم 
و این‌جا بود که یک فکر عالی به کله‌ام زد. چون می‌دانید. من واقعاًقادر به 
هر کاری هستم. 
-دکتر کاتز» امروز نمی‌شود به بیمارستان ببریمش امروز فامیلش می‌آیند. 
به نظر متعجب امد. 
-کدام فامیل؟ او هیچ کس را در دنیا ندارد. 
- در اسرائیل فامیل دارد و... 
آب. دهانم را قورت دادم. 
-آن‌ها امروز میرسند. 
دکت رکاتز به ید اسرائیل یک دقیقه سکوت کرد. از تعجب خشکش زده بود 
بعد گفت: 
-من این رانمی‌دانستم. 
و حالا یک‌جور احترام در صدایش بود. چون برای جهودهاء اسرائیل چیز 
دیگری است. 
-هرگز این را به من نگفته بود. 
امیدوار شدم. با بالاپوش و چترم آرتور در گوشه‌یی نشسته بودم. کلاه 
ملونش را برداشتم و آن را به سرم گذاشتم تا شانس همراهم بشود. 
- آن‌ها امروز به دیدنش می‌ایند. می‌خواهند او را به اسرائیل ببرند. همه‌ی 
کارهایش را هم کرده‌اند. روس‌ها بهش روادید داده‌اند. 
دکتر کاتز بهتش زد. 
چه داری می‌گویی؟ چطوری روس‌ها؟ 
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گهش بگیرد. حس کردم که چیز چرت‌وپرتی گفته‌ام. اما به هر حال زا 
خانم بارها بهم گفته بود که برای رفتن به اسرائیل روادیدٍ روسی لازم است. 
خب. متوجه هستید که چه می‌خواهم بگویم. 
- موموی کوچولويم. داری قاطی می‌کنی, اما خب باشد.. پس می‌آیند 
عقبش؟ 
_بله» آن‌ها فهمیده‌اند که او دیگر حواس. درستی ندارد و می‌خواهند ببرندش 
به اسرائیل تا آن‌جا زندگی کند. فردا سوار هواپیما می‌شوند. 

دکتر کاتز خیلی خوش‌حال به نظر می‌رسید. دستی به ریشش کشید. این 
بهترین فکری بود که تا به حال به سرم زده بود. این اولین بار بودکه واقعاً چهار 
سال بزرگ تر شده بودم. 
-آن‌ها خیلی پول‌دارند. مغازه دارند. ماشین دارند. آن‌ها... 

به خودم گفتم گهت بگیرند. نباید زیادی لفتش بدهم. 
-... خب دیگره هر چه راکه لازم است دارند. 

دکتر کاتز در حالی که سرش را تکان میداد گفت: 
-به‌به. خبر خوبی بود. زن بی‌چاره چقدر در زندگیش زجر کشید.. اما چرا قبلا 
از خودشان خبری نداده بودند؟ 
-بهش نوشته بودند که آن‌جا برود. اما زا خانم نمی‌خواست مرا ول کند. من و 
رزا خانم بدون هم نمی‌توانیم زندگی کنیم. فقط همدیگر را داریم. 
نمی‌خواست ولم کند. حالا هم نمی‌خواهد ولم کند. دیروز مجبور شدم بهش 
التماس کنم و بگویم زا خانم بروید اسرائیل پیش فامیلتان. آن‌ها ازتان 
مراقبت می‌کنند و راحت خواهید مَرد. این جاء هیچی نیستید. آن‌جا بیش تر از 
این‌جا کسی هستید. 

دکتر کاتز با دهانی که از تعجب باز مانده بود. نگاهم می‌کرد. حتی توی 
چشمانش, که تر هم شده بودند. هیجان دیده می‌شد. 

گفت: 
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و حرف‌زدن برايش مشکل بود چون روحش ضربه خورده بود. 
نمی خواست بی من برود. 
دکتر کاتز حالت متفکرانه‌یی به خودش گرفت. 
-نمی‌توانید هر دویتان بروید؟ 
ضربه‌ی بدی به من زد. حاضر بودم همه چیزم را بدهم تا جای دیگری 
بروم. 
زرا خانم به من گفته که آن‌جا در این‌باره تحقیق خواهد کرد... 
از یس که نمی‌دانستم چه بگویم. حرفزدن برایم مشکل شده بود. 
به هر حال. قبول کرده است. امروز می‌آیند دنبالش و فردا با هواپیما 
می‌روند. 
_چه به سر تو خواهد آمد. محمد کوجولو؟ 
فعلاًکسی را اين‌جا پیدا کرده‌ام تابعداً مرا پیش خودش ببرد. 


جکار کند؟ 
دیگر چیزی نگفتم. خودم را توی یک گه‌دونی حسابی انداخته بودم و 
نمی توانستم چطور بیرون بیایم. 


آقای والومبا و دوستانش خیلی خوش‌حال بودند. چون می‌دیدند که من 
همه‌ی کارها را روبه‌راه کرده‌ام. با چترم آرتور نشسته بودم روی زمین و دیگر 
نمی‌دانستم کجای کار هستم. نه می‌دانستم و نه دلم می‌ خواست که بدانم. 

دکتر کاتز بلند شد. 
خب. خبر خوبی بود. زا خانم باز هم می‌تواند مدتی زندگی کند. حتی اگر 
متوجه زندگی‌کردنش نشود. بیماری‌اش به‌سرعت پیشرفت می‌کند. اما باز 
لحظه‌های هوشیاری خواهد داشت و از این که اطرافش را نگاه کند و ببیند در 
خانه‌ی خودش است. خوش‌حال خواهد شد. به فامیلش بگو به دیدن من 
بیایند. می‌دانی من دیگر از جایم جم نمی خورم. 
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دستش را روی سرم گذاشت. چقدر مردم دست روی سر من می‌گذارند. 
وحشتناک است. این کار حالشان را بهتر می‌کند. 
-اگر ززا خانم قبل از رفتن دوباره حواسش سرجایش آمد بهش از طرف من 
تبریک بگو. 
چشم. بهش خواهم گفت: مازلتوف. 

دکتر کاتز با غرور نگاهم کرد. 
-مومو کوچولويم. تو بدون شک تنهاعربی هستی که یهودی حرف می‌زنی. 
-بله. 7.08060 )۷11)60۲81560 

اگر یهودی نیستید. باید بگویم که معنایش این است: نباید شکایتی 
داشت. 

دکتر کاتز تکرار کرد: 
فراموش نکن به زا خانم بگویی که چقدر برایش خوش حالم. 

این آخرین باری است که از او برایتان حرف می‌زنم. چه می‌شود کرد. 
زندگی است دیگر. 

اقای زوم بزرگه خیلی مدب دم در ایستاده بود تا او را بایین ببرد. آقای 
والومبا و قبیلهاش. ززا خانم را روی تخت‌خواب. تمیزش خوابانیدند و رفتند. با 
چترم آرتور و بالاپوشم» همان‌جا مانده بودم و زا خانم را نگاه می‌کردم که مثل 
لاک پشت گنده‌یی برعکس. طبیعتش به پشت خوابیده بود. 
و 

حتی سرم را بلند نکردم. 
بله ززا خانم. 
-من همه چیز را شنیدم. 
-می‌دانم. از نگاهتان فهمیدم. 
-پس می‌روم اسرائیل؟ 

چیزی نگفتم. سرم را پایین انداخته بودم تا نبینمش» چون هر بار که به 
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یکدیگر نگاه می‌کرديم. ناراحت می‌شدیم. 

خوب کاری کردی موموی کوچولويم» کمکم می‌کنی ؟ 

البته که کمکتان می‌کنم زا خانم. اما نه همین الان. 
حتی یک خورده هم زر زدم. 


روز خوبی را گذراند و شب هم خوب خوابید. اما فردا شبش اوضاع وخیم شد. 
صاحب خانه امده بود پیشمان چون ماه‌ها بود که اجاره‌اش را نداده بوديم. به 
ماگفت خجالت‌آور است که آدم زن بیر مریضی را توی آپارتمان نگاه دارد و 
کسی هم نباشد که ازش مراقبت کند. و به خاطر انسان دوستی هم که شده باید 
او را به یک موسسه‌ی خیریه ببریم. کچل خپله‌یی بود با چشم‌هایی مثل 
سوسک. و درحالی‌که می‌رفت گفت می‌رود تا برای ززا خانم به بیمارستان 
پیتیه " و برای من هم به سازمان خیریه. تلفن کند. سبیل درشتی هم داشت 
که وقتی حرف می‌زد تکان می‌خورد. پله‌ها را دوتایکی آمدم پایین و 
صاحب‌خانه را که هنوز توی کافه‌ی دریس بود و می‌خواست تلفن کند. بیدا 
کردم. بهش گفتم که فامیل ززا خانم فردا می‌آیند پی‌اش تا او را به اسرائیل 
ببرند و من هم با او خواهم رفت. و او هم می‌تواند دوباره صاحب. آپارتمانش 
شود. فکر فوق‌العاده‌یی به کله‌ام زد و بهش گفتم که فامیل ززا خانم سه ماه 
اجاره‌ی عقب مانده را خواهند داد. در صورتی که از بیمارستان جیزی گیرش 
نخواهد آمد. قسم می‌خورم که این چهار سال اضافی. مرا به کلی عوضی کرده 
بود و خیلی هم زود عادت کرده بودم آن‌طوری که باید. فکر کنم. حتی بهش 
یاداور شدم که اگر مرا به سازمان خیریه بدهد و زا خانم را به بیمارستان 
بفرستد. هم یهودی‌ها و هم عرب‌های بل‌ویل پدرش را درخواهند آورد. چون 
مانع شده بود که ما به سرزمین آباء اجدادیمان برویم. حتی بهش اطمینان 
دادم که اگر این کار را بکند. فلانش را توی دهانش خواهند گذاشت. جون این 
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کاری است که تروریست‌های جهود هميشه می‌کنند و از آن‌ها وحشتناک‌تر 
نمی‌شود. البته به جز برادران عربم. که می‌جنگند تا حق داشته باشند 
سرنوشت‌شان را خودشان تعیین کنند و برگردند به کشور خودشان. در مورد 
من و ززا خانم. هم تروریست‌های عرب پدرش را درمی‌آورند و هم 
تروریست‌های جهود و آن وقت کارش با کرامالکاتبین است. همه نگاهمان 
می‌کردند. و من خیلی از خودم خوشم آمده بود. حسابی حال همه کار را 
داشتم. دلم می‌خواست مردک را می‌کشتم. مأیوس مأیوس بودم و هیچ کس 
مرا این‌جوری توی کافه ندیده بود. اقای دریس گوش می‌داد و صاحب خانه را 
نصیحت می‌کرد که خودش را قاطبي مسائل جهودها و عرب‌ها نکند. چون 
برایش گران تمام می‌شود. آقای دریس تونسی است. اما در آن‌جا هم عرب 
دارند. صاحب‌خانه حسابی رنگش پرید و به ما گفت که نمی‌دانسته می خواهیم 
به وطنِ خودمان برگردیم و او اولین کسی است که از اين کارمان بسیار 
خوش‌حال است. حتی از من پرسید که چیزی می‌خواهم بنوشم يا نه. این 
اولین بار بود که مثل یک مرد به من پیشنهاد می‌کردند چیزی بنوشم. یک 
کوکا خواستم, بعد خداحافظی کردم و رفتم بالا به طبقه‌ی ششم. نباید وقت را 
هدر می‌دادیم. 


ززا خانم در همان حالت مانده بود. اما حس کردم کمی ترسیده و این خودش 
نشانه‌ی هوشیاریش بود. 

حتی اسمم را هم صدا کرد. انگار ازم کمک خواست. 
من این‌جاهستم ززا خانم. من این‌جا هستم... 

سعی می‌کرد چیزی بگوید. لبانش تکان می‌خوردند. سرش می‌لرزید و 
چشم‌هایش بیش آزپیش بزرگ می‌شدند و دهانش باز مانده بود. دست‌هایش 
روی دسته‌های مبل بو دید 9 روبهرو یش ر نگاه هی کوا: انگار منتظر زنگ. در 


پوه... 

سب 94 94 ... 

_راحت باشید. زرا خانم. نمی‌گذارم توی بیمارستان رکورددار سبزی‌های دنیا 
بشوید... 


نمی‌دانم قبلا بهتان گفته بودم یا نه که زا خانم هميشه تصویر آقای هیتلر 
را زیر تختش داشت و وقتی اوضاع خیلی ناجور می‌شد آن را بیرون می‌آورد. 
نگاهش می‌کرد و یک‌دفعه حالش بهتر می‌شد. 

تصویر را از زیر تخت بیرون می‌آوردم و آن را زیر دماغ زا خانم گرفتم. 
-ررا خانم. زا خانم» ببینید کی این‌جاست... 

مجبور شدم تکانش بدهم. کمی آه کشید. تصویر آقای هیتلر را دید و فورً 
آن را شناخت. حتی فریادی هم کشید. اين کار او را حسابی حال آورد و 
کرد از جایش بلند شود. 
-زود باشید زا خانم. زود باشید. باید برویم... 
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-آمدند؟ 
-نه هنوز, آما باید از این‌جا برویم. باید برویم. به اسرائیل. یادتان هست؟ 

مغزش داشت دوباره به کار می‌افتاد. چون پیش آدم‌های پیر قوی‌ترین 
جیز خاطرات است. 
-مومو کمکم کن.. 
-یواش, ززا خانم. هنوز وقت داریم. هنوز تلفن نکرده‌اند. 

اما دیگر نمی‌شود این‌جا ماند... 

برایم سخت بود که لباسی تنش کنم. و تازه دلش خواست که خودش را 
خوشگل هم بکند و وقتی آرایش می‌کرد. باید آیینه را برایش می‌گرفتم. 
نمی‌فهمیدم چرا خودش را می‌خواست این همه بسازد. به‌هرحال زنانه کی 
چیزی است که نمی‌شود درباره‌اش بحثی کرد. 

در کمدش مقدار فراوانی لباس. کهنه داشت که شکل هیچ چیز نبودند. 
آن‌ها را وقتی که پول‌دار بود از بازار کهنه‌فروش‌ها خریده بود. نه فکر کنید که 
می‌خواست آن‌ها را بیوشد. نه. فقط می‌خواست از دیدن ان‌ها به یاد آن 
وقت‌ها بيافتد. 

تنها چیزی که تنش می‌رفت. کیمونوی ژاپونیش بود. با پرنده‌ها وگل‌ها و 
خورشیدی که طلوع کرده بود. قرمز و نارنجی بود. کلاه گیس را هم سرش 
گذاشت و خواست خودش را توی آیینه‌ی گنجه نگاه کند. اما نگذاشتم این کار 
را بکند. این جوری بهتر بود. ساعت یازده شب بود که توانستیم از پله‌ها برویم 
پایین. 

هرگز فکر نمی‌کردم موفق شود اين کار را بکند. نمی‌دانستم ژزا خانم برای 
رفتن به سوراخ جهودیش چقدر قدرت دارد. هیچ وفت سوراخ جهودیش را 
باور نداشتم. هرگز نفهمیده بودم چرا این‌جا را برای خودش درست کرده و چرا 
گاهی اوقات می‌رود پایین می‌نشیند. به اطرافش نگاه می‌کند و نفس می‌کشد. 
حالا می فهمیدم. به قد رکافی زندگی نکرده بودم تا تجربه‌ی کافی به دست آورم 


رومن گاری ‌ ۳۷ 


وحتی امروز هم که با شما حرف می‌زنم می‌دانم ولو این که آدم خیلی هم زجر 
کشیده باشد باز همیشه یک جیری برای یادگرفتن باقی می‌ماند. چراع 
راه یله‌ها درست کار نمی کرد 9 همه‌اش خاموش می‌ شد. در طبقه‌ی چهارم 
سروصدا راه انداختیم و آقای زیدی ! که اهل اوجدا " بود. بیرون آمد ببیند چه 
خبر است. وقتی زا خانم را دید. دهانش همین‌طور باز ماند. انگار که تا آن 
وقت کیمونوی ژاپنی ندیده بود و فورا در را بست. در طبقه‌ی سوم با اقای 
۳ ۷ ۰ ‌ ب , ب 

میمون برخورد کردیم. که در مونمارتر بادام‌کوهی و شاه‌بلوط می‌فروشد و 
چون پول پس‌انداز کرده است قرار است به‌زودی به مراکش برگردد. ایستاد. 
چشمانش را بالا گرفت و پرسید: 

فکر کرد باز قکر کرد و با صدای کمی ترسان خواست باز بداند: 
جرا این‌طوری بهش لباس یوشانده‌اند؟ 
-نمی‌دانم آقای میمون من یهودی نیستم. 

آقای میمون نفس بلندی کشید: 
این‌جوری لباس نمی پوشد. غیرممکن است. 

دستمالش را درآورد. پیشانیش را پاک کرد و زا خانم را کمک کرد تا پایین 
برود چون می‌دید که اين کار برای یک مرد تنهاء مشکل است. پایین که 
رسیدیم. می‌خواست بداند چمدان‌هایش کجایند و نکند که تا آمدن تاکسی 
سرما بخورد و حتی عصبانی شد و شروع کرد به دادوبیداد راه‌انداختن که کسی 
حق ندارد زنی را با چنین وضع جسمانی پیش جهودها بفرستد. بهش گفتم 
برود طبقه‌ی ششم و با فامیل ززا خانم که مشغول چمدان‌بستن بودند حرف 
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بزند و وقتی که می‌رفت گفت تنها چیزی که دلش نمی‌خواهد. دخالت در کار 
فرستادن جهودها به اسرائیل است. پایین تنها مانده بودیم و باید عجله 
می‌کردیم چون هنوز باید نیم طبقه‌ی دیگر پایین می‌رفتیم تا به زیرزمین 
برسیم. وقتی رسیدیم. ززا خانم افتاد روی مبل و فکر کردم دارد می‌میرد. 
چشم‌هایش را بسته بود و دیگر نفسی برایش نمانده بود تا سینه‌اش را پایین و 
بالا ببرد. شمع‌ها را روشن کردم و روی زمین کنارش نشستم و دستش را 
گرفتم. ب این کار کمی حالش بهتر شد. چشم‌هایش را بازکرد.اطرافش را نگاه 
کرد و گفت: 
- موموء می‌دانستم که یک روزی بهش احتیاج پیدا می‌کنم. حالا راحت 
می‌میرم. 

حتی بهم لبخند هم زد. 
-دیگر برای به‌دست‌آوردن رکورد جهان مبارزه نخواهم کرد. 
انشاءالله. 
بله انشاءاللّه مومو. تو کوچولوی خوبی هستی. ما هميشه با هم خوب بودیم. 
-بله زا خانم. بهتر از این است که هیچ کس را نداشته باشیم. 
مومو, حالا کمکم کن تا دعایم را بخوانم. شاید دیگر هرگز قادر بخواندنش 
نباشم. 

٩۳8۳۸۵ 15۲261 1, 

همه را تا 9 «عاذة8ه] با من تکرار کرد و به نظر خوش‌حال می‌رسید. 
ساعت, خوب. دیگری را هم گذراند اما بعدش باز رفت توی عالم هپروت. شب: 
5 زبان لهستانی چیزهایی می‌گفت. به این خاطر که دوران بچگی را در آن‌جا 
گذرانده بود و شروع کرد به تکرار اسم یارویی به نام بلومنتاگ ". که شاید یک 
روزی به وقت زننه گی‌اش, جا کیشی اش را می‌کرده 
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حالا می‌دانم که بهش می‌گویند جاکشی. اما جه کنم. عادت کرده‌ام. بعد 
دیگر چیزی نگفت و همان‌جا با حالتی باطل ماند و چشم به دیوار روبه‌رو 
دوخت. زیر خودش هم شاشید. راستش می‌خواهم چیزی را بگویم: نبایست 
این‌جور چیزها وجود داشته باشد. هر چه به فکرم می‌رسد همان را می‌گویم. 
هرگز نفهمیدم که چرا فقط جوان‌سال‌ها را می‌شود سقط کرد و پیرها را 
نمی‌شود. فکر می‌کنم آن یارویی که رکورد زندگي گیاهان را در آمریکاشکسته, 
ز عیسی هم مهم‌تر است. چون هفده سال و خرده‌یی روی صلیبش ماند. فکر 
می‌کنم هیچ چیزی کریه‌تر از این نیست که به‌زور زندگی را توی حلق آدم‌هایی 
بچپانند که نمی‌توانند از خودشان دفاع کنند و نمی‌خواهند به زندگی‌کردن 
ادامه بدهند. 

شمع‌های فراوانی آن‌جا بود و من مقدار زیادی از آن‌ها را روشن کردم تا 
کمتر تاریک باشد. بعد دوباره زیر لب گفت بلومنتاگ, بلومنتاگ. دیگر داشت 
حوصله‌ام سر می‌رفت. خیلی دلم می‌خواست بدانم که آیابلومنتاگ هم مثل 
من این همه زحمت اه را کشیده يا نه. بعد یادم امد که بلومنتاگ در زبان 
جهودی یعنی روز گل‌ها و حتماً داشت خواب. زنانه می‌دید. 

زنانهگی از هر چیزی بیش‌تر قدرت دارد. حتماً وقتی که جوان بوده. با 
جوانکی که دوستش داشته به بیلاق رفته و این توی بادش مانده بود. 
زا خانم؛ بلومنتاگ. 

او را همان‌جا که بود گذاشتم و رفتم تا چترم آرتور را که بهش عادت کرده 
بودم. بیاورم بعد از آن یک بار دیگر هم بالا رفتم تاعکس. آقای هیتلر را بیاورم. 
این تنها چیزی بود که هنوز روی او آثر می‌گذاشت. 

فکر می‌کردم که ژزا خانم برای مدت زیادی تو سوراخ جهودیش نخواهد 
ماند و خدا بهش رحم خواهد کرد. چون وقتی دیگر قدرتی برای آدم نماند. 
هزار جور فکر به کله‌اش می‌زند. گاهی صورت. زیبایش را نگاه می‌کردم و بعد 
یادم می‌افتاد که فراموش کرده‌ام بز کش کنم. یا تمام کارهایی را که برای 
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زن‌ماندن دوست داشت برایش بکنم. اماء با این که طاقتم طاق شده بود. برای 
بار سوم رفتم بالا. ززا خانم زیادی توقع داشت. 

تشکم را انداختم کنارش تا تنها نباشد. اما نتوانستم چشمم را روی هم 
بگذارم چون از موش‌های معروف. زیرزمین می‌ترسیدم. اما آن‌جا موش 
نداشت. نمی‌دانم چه موقع خوابم برد. اما وقتی بیدار شدم تقریبا شمع 
روشنی باقی نمانده بود. چشم‌های ززا خانم باز بود اما وقتی عکس. هیتلر را 
جلوی چشم‌هایش گرفتم. توجهی به آن نشان نداد. با وضعی که داشت. 
پایین|مدنمان معجزه بود. 


وقتی بیرون آمدم ظهر بود. روی پیاده‌رو نشستم و وقتی می پرسیدند حال ززا 
خانم چطور است می‌گفتم رفته به خانه‌ی جهودها در اسراییل. فامیلش 
آمده‌اند دنبالش و در آن‌جا راحت خواهد بود و زودتر هم خواهد مُرد. چون 
این‌طوری» زندگی مناسب حالش نبود. حتی شاید زندگیش بیش‌تر طول 
بکشد و مرا هم پیش خودش ببرد. چون حق آن را داشتم که به آن‌جا بروم. 
عرب‌ها می‌توانند به آن‌جا بر وند. 

همه خوش‌حال بودند از اين که زنک جهود بالاخره به آرامش رسیده بود. 
به کافه‌ی آقای دریس رفتم و مجاناً بهم غذا داد. روبه‌روی آقای هامیل نشستم 
که کنار پنجره نشسته بود و لباس باشلق‌دار مخصوص عرب‌ها را که سفید و 
خاکستری و قشنگ بود, به تن داشت. همان‌طور که قبلاً گفتم» اصلاً هیچی 
نمی‌دید. ولی وقتی سه بار اسمم را بهش گفتم فوراً یادش آمد. 
آه, محمد کوچولويم. بله, بله. یادم می‌اید. خوب می‌شناسمش... چه به 
آسرش امد؟ 
-من خودم هستم آقای هامیل. 
سا اج میک خیار نصا بآین تدای 
آقای هامیل حالتان چطور است؟ 
-دیروز کوسکوس " خوبی خوردم. امروز هم سوپ و برنج خواهم خورد. هنوز 
نمی‌دانم امشب چه می‌خورم: خیلی دلم می‌خواهد بدانم. 

هنوز دستش روی کتاب آقای ویکتورهوگو بود و به دوردست‌ها نگاه 
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می‌کرد. مثل این که دنبال چیزی می‌گشت که وقت شام قرار بود بخورد. 
_ آقای هامیل آیا می‌شود بی این که کسی را دوست داشته باشیم زندگی 
کنیم؟ 
-ویکتور کوچولويم. من کوسکوس را خیلی دوست دارم. اما نه این که هر روز 
بحورمش. 
-آقای هامیل حرفم را نشنیدید. وقتی کوچک بودم به من گفتید بدون عشق 
نمی‌شود زندگی کرد. 

صورتش از داخل نورانی شد. 
-بله, بله» درست است. وقتی جوان بودم من هم عاشق کسی شدم. بله حق با 
تو است... ویکتور کوچولوی من 
محمد. نه ویکتور. 
بله محمد کوچولوی من. وقتی جوأن بودم. کسی را دوست داشتم. زنی را 
دوست داشتم. اسمش... 

ساکت ماند و متعجب به نظر رسید. 
بادم نمی‌آید. 

بلند شدم و برگشتم به زیر زمین. 

زا خانم در حالت. همیشگی اش بود. بعله. حالت بهت. متشکرم. 

بار آینده به خاطر خواهم سپرد. یک‌هو چهار سال به سنم اضافه شده و 
عادت‌کردن به این وضع آسان نیست. بالاخره حتماً یک روز می‌رسد که مثل 
بقیه حرف بزنم. حالم خوش نبود و همه جایم کمی درد می‌کرد. باز عکس. 
آقای هیتلر را جلوی چشم‌هایش گرفتم اما اثری نکرد. فکر می‌کردم هنوز 
می‌تواند سال‌ها این‌طوری زندگی کند و نمی‌خواستم که این‌طور باشد اما 
خودم جرأت نمی‌کردم شقّطش کنم. حتی توی تاریکی هم رنگ‌وروی خوبی 
نداشت و تا می‌توانستم تمام شمع‌ها را روشن کردم تا تنها نباشد. اسباب. 
ارايش را برداشتم و روی لب‌ها و گونه‌هایش مالیدم. ابروهایش را همان‌طور 
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که دوست داشت کشیدم. چشم‌هایش را آبی و سفید مالیدم و رویشان 
ستاره‌های کوچکی چسباندم. درست همان‌طوری که خودش می‌کرد. سعی 
کردم مژه‌ی مصنوعی برایش بگذارم آما نمی‌چسبید. می‌دیدم که دیگر نفس 
نمی‌کشد اما به حال من فرقی نمی‌کرد. بدون نفس‌کشیدن هم دوستش 
داشتم. با چترم آرتور روی تشک کنارش دراز کشیدم و سعی کردم باز هم درد 
بکشم تا کاملا بمیرم. وقتی آطرافم تاریک شد باز شمع روشن کردم و باز روشن 
کردم و باز روشن کردم. همین‌جوری چند بار خاموش شد. بعد دلقک آبیه آمد. 
با وجود این که چهارسال اضافی داشتم. دست‌هایش را دور شانه‌ام انداخت. 
همه جایم درد می‌کرد و دلقک زرد هم آمد و چهار سال اضافی را ول کردم؛ 
کون لقش. 

گاهی بلند می‌شدم و عکس. آقای هیتلر را جلوی چشم‌های زا خانم 
می‌گرفتم. اما چیزیش نمی‌شد. ییا ما نبود. یکی دو بار پوسیدمش. اما 
فایده‌یی نکرد. صورتش سرد بود. با کیمونوی فرتان و کلاه گیس. شرابی اش و با 
تمام بزکی که روی صورتش کرده بودم. خیلی زیبا شده بود. باز کمی این‌ور و 
آن‌ورش را دوباره بزک کردم چون هر بار که از خواب بیدار می‌شدم می‌دیدم 
پوستش کمی آبی و خاکستری شده. کنارش روی تشک خوابیدم. می‌ترسیدم 
بیرون بروم چون هیچ کس بیرون نبود. اما با وجود این رفتم پیش لولا خانم؛ 
چون با دیگران فرق داشت. خانه نبود. بد موقعی بود. می‌ترسیدم زا خانم را 
تنها بگذارم. ممکن بود بیدار شود و از بس همه‌جا تاریک بود. قکر کند که 
مرده است. پایین آمدم وکمی شمع روشن کردم؛ زیاد روشن نکردم چون اکز 
خودش را در آن حالت می‌دید. خوشش نمی‌امد. مجبور شدم با مقدار فراوانی 
ماتیک و رنگ‌های قشنگ بزکش کنم تا کم‌تر متوجه حال خودش بشود. باز 
کمی کنارش خوابیدم؛ بعد رفتم بالاء پیش لولا خانم که مثل هیچ چیز و هیچ 
کس نبود. داشت ریشش رامی‌تراشید. موزیک گذاشته بود و نیمروهایش بوی 
خوشی می‌دادند. نیمه‌برهنه بود و داشت خودش را خوب می‌شست تا اثار 
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کارش را پاک کند. وقتی با خمیرریش و ریش‌تراش بود به هیچ قیافه‌ی 
اشنایی شباهت نداشت. من از این وضعش خوشم می‌آمد. وقتی در را به رویم 
باز کرد. همین‌طوری ماتش زد. از بس که ریختم عوضی شده بود. 
خدای من. مومو چه شده؟ مریضی؟ 
خواستم از طرف. زا خانم ازتان خداحافظی کنم. 
-بردندش بیمارستان ؟ 

نشستم. جون دیگر قدرت نداشتم. نمی‌دانم چند وقت بود غذا نخورده 
بودم. اعتصاب غذا کرده بودم. من با قانون‌های طبیعت هیچ کاری نداشتم. 
حتی اصلا نمی‌خواهم بدانم که اين قانون‌ها چه هستند. 
-نه» بیمارستان نه, ززا خانم تو سوراخ جهودیش رفته. 

نمی‌بایست این را می‌گفتم. اما فوراً فهمیدم که لولا خانم نمی‌دانست 
ان‌جا کجاست. 
-چی؟ 
-رفته اسرائیل. 

آن‌قدر اين حرف برای لولا خانم غیرمنتظره بود که دهانش در میان کف, 
خمیرریش همین‌طوری باز ماند. 
-اماهرگز نگفته بود که می‌خواهد بر ودا! 
-با هواپیما آمدند دنبالش. 
-چه کسی ؟ 
- فامیلش. آن‌جا یک عالمه فامیل داشت. با هواپیما آمدند دنبالش. با یک 
ماشین جاگوار. 
ترا تنها گذاشت؟ 
من هم خواهم رفت. ترتیب رفتنم رأمی‌دهند. 

لولا خانم باز مرا نگاه کرد و دستی به پيشانیم کشید. 


-موموا تو تب داری؟ 
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-نه» حوب می‌شود. 
_بیا با من چیزی بخور. حالت بهتر می‌شود. 
-نه متشکرم. من دیگر غذا نمی خورم. 
-یعنی چه دیگر غذا نمی‌خورم؟ این حرف‌ها چیست؟ 
لولا خانم. من دیگر کاری به کار قوانین طبیعت ندارم. 
زد زیر حنده. 
من هم همین‌طور. 
- لولا خانم. ریدم به هر چه قانون طبیعت است. تف تو روی هرچه قانون 
طبیعت است. قانون طبیعت آن‌قدر کثافت است که اصلا حق نبود باشد. 
بلند شدم. یک پستانش بزرگ‌تر از پستان دیگرش بود. چون آدم طبیعی 
نبود. لولا خانم را دوست داشتم. 
لبخند قشنگی تحویلم داد. 
-حالا نمی‌خواهی برای مدتی با من زندگی کنی؟ 
سنه, متشکرم لولا خانم. 
آمد کنارم زانو زد و چانه‌ام را توی دستش گرفت. بازوهايش خال‌کوبی شده 
بود. 
-می‌توانی این‌جا بمانی» من ازت مراقبت می‌کنم. 
-نه, لولا خانم متشکرم. من یک کسی را دارم. 
اهی کشید. بلند شد و رفت توی کیفش رأاگشت. 
-بیا این را بگیر. 
سی جوب به من داد. 
مثل شهداء تشنه بودم. رفتم دست‌شویی آب خوردم. رفتم پایین. تو 
سوراخ جهودی زا خانم و در را به روی خودم بستم. اما نتوانستم بوی بد را 
تحمل کنم. همه‌ی باقی‌مانده‌ی عطرش را رویش ریختم. اما باز تحملش 
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غیرممکن بود. دوباره رقتم بیرون و رقتم به کوچه‌ی کوله ۱ و از آن‌جا رنگ 
خریدم. بعد رفتم به عطرفروشي معروف.آقای ژاک " که آدم هم جنس‌بازی بود 
و هميشه هم خیال داشت به تورم بزنده عطر خریدم. می‌خواستم به خاطر 
تنبیه کردن همه چیزی نخورم. اما حتی لایق این نبودند که باهاشان حرف 
بزنم. رفتم توی یک دکه و سوسیس خوردم. وقتی برگشتم. ززا خانم به خاطرِ 
قانون طبیعت باز بوی بدتری می‌داد. رویش یک شیشه عطر سامبا " ریختم 
که خیلی دوست داشت. بعد همه‌ی صورتش را با تمام رنگ‌هایی که خریده 
بودم رنگ کردم. تا خودش کم‌تر دیده شود. چشم‌هایش هنوز باز بود. ولی با 
قرمز و سبز و زرد و آبی که به دور چشم‌هایش کشیده بودم. کم‌تر ترسآور به 
نظر می‌آمد. چون دیگر هیچ چیز طبیعی نداشت. بعد به رسم جهودهاء هفت 
تا شمع روشن کردم و روی تشک. کنارش دراز کشیدم. این درست نیست که 
می‌گویند من سه هفته کنار مادرخوانده‌ام دراز کشیدم. چون ززا خانم 
مادرخوانده‌ی من نبود. این حقیقت ندارد. و تازه نمی توانستم طاقت بیاورم 
چون دیگر عطر نداشتم. چهار بار رفتم بیرون تا با پولی که لول خانم به من 
داده بود. عطر بخرم. چند تایی هم دزدیدم. همه‌شان را روی او ریختم و باز هم 
صورتش را با تمام رنگ‌هایی که داشتم نقاشی کردم تا قانون طبیعت را با آن‌ها 
پنهان کنم. آما همه‌جایش ضایع شده بود. چون ترحمی وجود نداشت. وقتی 
در را با زور باز کردند و آمدند تو تا ببینند بو از کجامی‌اید و مرا دیدند که کنار او 
دراز کشیده‌ام شروع کردند با دادوفریاد کمک‌خواستن و این که چقدر 
وحشتناک است. اما قبلاً فکر نکرده بودند باید دادوفریاد می‌کردند. چون 
زندگی که بو نمی‌داد. 

مرا با آمبولانس بردند و تکه کاغذی را که اسم و نشانی شما روی آن بود 
توی جیبم پیدا کردند. آن وقت. خبرتان کردند. چون تلفن داشتید. فکر 
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می‌کردند شما یک کاره‌ی من هستید. این‌طوری شد که همه‌تان آمدید و مرا 
به ییلاق بردید» من که مجبورتان نکرده بودم. فکر می‌کنم وقتی آقای هامیل 
هنوز حواسش جمع بود حق داشت که می‌گفت نمی‌شود بدون دوست‌داشتن 
کسی زنده ماند. اما بهتان هیچ قولی نمی‌دهم. باید صبر کرد و دید چه 
می‌شود. ززا خانم را دوست داشتم و به دیدنش ادامه خواهم داد. اما در ضمن 
خیلی هم دوست دارم مدتی با شما باشم. چون بچه‌هایتان اين تقاضا را از من 
کرده‌اند. این نادین خانم بود که به من نشان داد چطوری می‌شود دنیا را به 
عقب برد و این خیلی برایم جالب است و با تمام قلب آرزویش را دارم. 

حتی دکتر رامون رفت و چترم آرتور را آورد. نگرانش بودم چون هیچ کس 
ان را از روی علاقه و احساس نمی‌خواست. باید دوست داشت. 
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هم می‌بیند و همه را هم ضبط می کند. 























و عاشق ویکتوره وگو است و یک زن پیر دردمند. 
هر چند با بچه‌ها حرف می‌زند و بازی می کند. اما 
با آن‌ها یکی نمی‌شود. در مجاورت آن‌ها بچه 
نمی شود. او بجه بی ست ساخته‌ی نو بسنده. اما 
بچه بی به شدات بذ بر فتنی و دوست داشتنی. 
کناب نیز به هم جنین. در بیست صفحه‌ ی اول 
کتاب. محمد می‌خواهد همه جیز را به سرعت 
بگوید؛ پس درهم و برهم حرف می‌زند. می خواهد 
مثل بزرگ ترها حرف بزند؛ پس گنده گویی به 
سبک بجه‌ها می کند. جمله‌بندی هایش گاه از 
لحاظ دستوری غلط است حرف‌ها و مثال هابش 
گاه درک نشدنی. به همین دلیل ذهن خواننده در 
آغاز کمی مغشوش می‌شود اما بعد به روش گفتار 
او عادت می کند. و تمام برا کنده گوبی‌های گاه گاه 


محمد را راحت می ید بر د. 
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